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In questo seminario leggeremo insieme alcuni testi molto noti accanto ad altri meno noti per
chiederci se, e in che modo, la letteratura ci possa aiutare a fare i conti con la grave crisi
ambientale planetaria che stiamo attraversando e con la nuova epoca in cui stiamo vivendo —
I’Antropocene. Partiremo da due testi critico-teorici che prendono posizioni molto diverse sul
rapporto tra letteratura e cambiamento climatico, per poi concentrarci su due testi fondativi
della cultura occidentale, la Bibbia e I'lliade, allo scopo di sottolineare che la relazione tra
umani e ambiente puo e deve essere esaminata anche — forse soprattutto! — in testi non scritti
in chiave ecologista. Sulla stessa scia passeremo a dei classici piu moderni (William
Shakespeare, Giacomo Leopardi e Mary Shelley) che ci aiutano a tematizzare e dibattere alcune
questioni piu attuali. Chiuderemo leggendo due testi molto diversi tra di loro per momento
storico e stile, con due studiose (Rachel Carson e Donna J. Haraway) che ci serviranno anche a
ad analizzare il rapporto tra stile, genere ed ecologia e a mettere in questione la nozione stessa
di letteratura.
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Amitav Ghosh, La grande cecita, trad. Anna Nadotti, Neri Pozza, 2016.

Parte prima - Storie

Chi puo dimenticare i momenti in cui qualcosa che sembrava inanimato mostra di essere ben
vivo, addirittura pericolosamente vivo? Ad esempio quando un arabesco nel motivo di un
tappeto si rivela come la coda di un cane, che, se calpestata, potrebbe provocare un morso a
una caviglia. O quando, allungando una mano verso un tralcio d’aspetto innocuo, scopriamo
che ¢ un grosso lombrico o un serpente. O quando ci accorgiamo che un inoffensivo tronco
galleggiante in realta ¢ un coccodrillo.

Immagino che gli sceneggiatori dell’Impero colpisce ancora avessero in mente uno shock di
questo tipo quando concepirono la scena in cui Ian Solo atterra col Millennium Falcon su
quello che ha scambiato per un asteroide e poco dopo scopre di essere entrato nella bocca di
un mostro spaziale addormentato.

Oggi, a piu di trentacinque anni da quando fu girato il film, quella scena memorabile non ¢
piu plausibile. Perché, se in un futuro pit o meno lontano dovesse esistere un Ian Solo, le sue
ipotesi circa gli oggetti interplanetari sarebbero senza dubbio diverse da quelle che all’epoca
andavano per la maggiore in California. Gli esseri umani del futuro, infatti, sapendo cio che
presumibilmente sapranno dei loro antenati sulla Terra, si renderanno conto che solo per una
breve era, durata meno di tre secoli, un numero significativo di loro simili credeva che pianeti e
asteroidi fossero inerti.

2. I miei antenati sono stati rifugiati ambientali molto prima che si coniasse tale definizione.

Venivano da quello che oggi ¢ il Bangladesh, e il loro villaggio si trovava sulla riva del fiume
Padma, uno dei piu possenti corsi d’acqua di quella regione. Stando ai racconti di mio padre, le
cose andarono cosi: un giorno, intorno al 1850, il grande fiume devio all'improvviso dal suo
corso, sommergendo il villaggio; solo alcuni abitanti riuscirono a fuggire dove il terreno era piu
alto. Fu tale catastrofe a disancorare i nostri avi, che cominciarono a spostarsi verso occidente
e non si fermarono fino al 1856, quando si insediarono sulle sponde di un altro fiume, il
Gange, in Bihar.

Sentii questa storia per la prima volta durante un nostalgico viaggio famigliare, mentre
discendevamo il fiume Padma su un battello a vapore. Ero un bambino, allora, e scrutando
quelle acque vorticose immaginavo una grande tempesta, con le palme da cocco che si
flettevano all’indietro fino a sfiorare il terreno con le foglie; mi sembrava di vedere le donne e 1
bambini in fuga tra gli ululati del vento mentre le acque si gonfiavano alle loro spalle. Pensavo
al miei antenati accoccolati su un terrapieno, mentre le loro case venivano spazzate via.

Ancora oggi, quando penso alle circostanze che hanno modellato la mia vita, ricordo la furia
degli elementi che sradico 1 miei antenati dalla loro terra d’origine costringendoli a una serie di
viaggi che hanno preceduto, e reso possibili, i miei. Quando guardo il mio passato, ho la
sensazione che il fiume incroci il mio sguardo e mi fissi negli occhi, quasi a domandare: mi
riconosci, dovunque tu sia?

1l riconoscimento segna notoriamente il passaggio dall’ignoranza alla conoscenza.
Riconoscere, pertanto, non ¢ la stessa cosa che entrare in contatto per la prima volta, né
abbisogna di parole: quasi sempre il riconoscimento ¢ muto. E riconoscere non significa in
alcun modo capire cio che incrocia il nostro sguardo; la comprensione non ha alcun ruolo in
un atto di riconoscimento.

L’aspetto pit importante del termine “riconoscimento” sta dunque nella prima sillaba, che
rimanda a qualcosa di anteriore, una consapevolezza preesistente che rende possibile il



passaggio dall’ignoranza alla conoscenza: il riconoscimento avviene quando una
consapevolezza anteriore balena dinanzi a noi, provocando un repentino mutamento nella
comprensione di cio che si ha davanti. Eppure quel baleno non puo darsi spontaneamente;
non puo divampare se non in presenza del suo altro perduto. La conoscenza che ne risulta ¢
dunque diversa dalla scoperta di qualcosa di nuovo: deriva piuttosto dal prendere coscienza di
una potenzialita ancora inespressa.

Fu questo, credo, che i miei antenati sperimentarono quando il fiume si levo a reclamare il loro
villaggio: dovettero riconoscere una presenza che aveva plasmato la loro vita a tal punto da
arrivare a darla per scontata quanto I’aria che respiravano. Anche l'aria puo prendere vita con
improvvisa e mortale violenza — come accadde in Camerun nel 1986, quando una gigantesca
nube di anidride carbonica erutto dal lago Nyos e investi 1 villaggi circostanti, uccidendo
millesettecento persone e un numero imprecisato di capi di bestiame. Ma lo fa piu sovente con
silenziosa tenacia, come sanno fin troppo bene gli abitanti di New Delhi e Pechino, dove le
inflammazioni polmonari e le sinusiti dimostrano una volta di piu che non c’¢ differenza fra
dentro e fuori, fra usare ed essere usati. Sono anche questi momenti di riconoscimento, in cui
ci rendiamo conto di come 'energia che ci circonda, fluendo sotto i nostri piedi e lungo i cavi
nelle pareti, alimentando 1 nostri veicoli e illuminando le nostre stanze, sia una presenza diffusa
e costante che potrebbe avere mire sue proprie di cui non sappiamo nulla.

Anche la mia consapevolezza dell’incalzante prossimita di presenze non-umane ¢ maturata
attraverso momenti di riconoscimento provocati dall’ambiente che mi circondava. Stavo
scrivendo della grande foresta di mangrovie che ricopre le Sundarban, nel delta bengalese, dove
il flusso di acque e limo ¢ tale che processi geologici normalmente di lunga durata avvengono
cosl in fretta da poterli misurare di settimana in settimana e di mese in mese. Puo accadere che
un argine sparisca nell’arco di una notte, talvolta trascinando con sé case e persone; ma intanto
altrove s’innalza una bassa striscia di fango e nel giro di poche settimane la sponda si sara
allargata di qualche metro. Si tratta perlopiu di processi ciclici, ma gia allora, nei primi anni del
ventunesimo secolo, si scorgevano gli indizi di un sostanzioso e irreversibile cambiamento, nel
ritirarsi delle linee costiere e nella continua infiltrazione di acque saline su terre in precedenza
coltivate.

E un paesaggio cosi dinamico che la sua mutevolezza comporta innumerevoli momenti di
riconoscimento. Ne ho ritrovati alcuni nei miei appunti di quel periodo, per esempio in queste
righe, scritte nel maggio del 2002: «Credo davvero che qui la terra sia manifestamente viva; che
non si limiti a esistere, quasi marginalmente, come palcoscenico per lo svolgersi della storia
umana, ma sia essa stessa protagonista». E in un altro appunto scrivevo: «Qui anche un
bambino comincerebbe una storia sulla sua nonna con una frase tipo “a quel tempo il filume
non era qui e il villaggio non era dov’e adesso...”».

Eppure non potrei definire tali occasioni come momenti di riconoscimento se gia non fosse
stata instillata in me una qualche consapevolezza di cio che vedevo: forse dalle esperienze
infantili, come il viaggio alla ricerca del villaggio ancestrale della mia famiglia; o dai ricordi,
come quello di un ciclone a Dacca, quando un piccolo stagno dietro casa si trasformo
all'improvviso in un lago e irruppe all’interno; o dai racconti di mia nonna, cresciuta sulle
sponde di un fiume impetuoso; o semplicemente dall’insistenza con cui il paesaggio bengalese
si impone agli artisti, gli scrittori e 1 cineasti della regione.

Ma quando si ¢ trattato di tradurre tali intuizioni in quello che ¢ lo strumento della mia
immaginazione, ovvero la narrativa, mi sono trovato di fronte a sfide del tutto diverse da quelle
con cui avevo dovuto vedermela nelle opere precedenti. All’epoca, sembravano specifiche
difficolta del libro che stavo scrivendo, 1/ paese delle maree; ma ora, molti anni dopo, quando
I'impatto accelerato del surriscaldamento globale comincia a minacciare 'esistenza stessa di
aree sotto il livello del mare come le Sundarban, mi sembra che quelle mie difficolta abbiano



implicazioni assai piu vaste. Sono arrivato a convincermi che le sfide che il cambiamento
climatico pone agli scrittori contemporanei, per quanto specifiche sotto certi aspetti, siano
anche dovute a qualcosa di piu antico e profondo; e derivino in ultima analisi dalla griglia di
forme e convenzioni letterarie che hanno modellato I'immaginario narrativo proprio nel
periodo in cui 'accumularsi di anidride carbonica nell’atmosfera stava riscrivendo il destino
della terra.

3. Che il cambiamento climatico getti sul paesaggio della finzione letteraria un’ombra assai
piu ridotta di quella che getta sull’arena pubblica ¢ facilmente verificabile. Basta scorrere le
pagine delle piu autorevoli riviste letterarie in lingua inglese, come la «LLondon Review of
Booksy, la «New York Review of Booksy, la «LLos Angeles Review of Booksy, la «Literary
Review» e la «New York Times Book Review». Quando il tema del cambiamento climatico fa
capolino in queste pubblicazioni, si tratta quasi sempre di saggistica; difficile che in tale
orizzonte compaiano romanzi e racconti. Anzi, si potrebbe addirittura sostenere che la
narrativa che si occupa di cambiamento climatico sia quasi per definizione un genere che le
riviste letterarie serie non prendono sul serio; la sola menzione dell’argomento basta a relegare
un romanzo o un racconto nel campo della fantascienza. E come se nell'immaginazione
letteraria il cambiamento climatico fosse in qualche modo imparentato con gli extraterrestri o i
viaggl interplanetari.

C’¢ qualcosa di sconcertante in questo particolare circolo vizioso. E senz’altro molto
difficile concepire la serieta come qualcosa di cieco di fronte a minacce che possono cambiare
la vita. E se 'urgenza di un argomento ¢ un buon criterio per valutarne la serieta, be’, visto cio
che lascia presagire per il futuro della terra, credo che il cambiamento climatico dovrebbe
essere la principale preoccupazione degli scrittori di tutto il mondo — e non ¢ cosi, mi pare.

Ma perché? Forse le correnti del surriscaldamento globale sono troppo impetuose per
navigarle coi consueti vascelli della narrazioner? La verita, com’¢ ormai ampiamente dimostrato,
¢ che siamo entrati in un’epoca in cui 'impetuosita ¢ diventata la norma: se certe forme
letterarie sono incapaci di vedersela con simili flutti, significa che hanno fallito, e i loro
fallimenti dovranno essere visti come un aspetto del piu generale fallimento immaginativo e
culturale che sta al cuore della crisi climatica.

Il problema non ¢ certo dovuto a carenza di informazioni: oggigiorno sono pochissimi gli
scrittori ignari delle alterazioni climatiche in ogni area del mondo. Eppure, quando decidono di
scrivere del cambiamento climatico, i romanzieri non optano quasi mai per la narrativa. Ne ¢
un esempio 'opera di Arundhati Roy, che non ¢ solo una delle prosatrici piu sottili e raffinate
del nostro tempo, ma anche un’attivista appassionata e informatissima dei cambiamenti
climatici. Eppure in tutti i suoi scritti sull’argomento ricorre a forme non narrative.

O prendiamo il caso ancora piu sorprendente di Paul Kingsnorth, autore di The Wake,
ammirato romanzo storico ambientato nell’Inghilterra dell'undicesimo secolo. Kingsnorth ha
dedicato vari anni della sua vita alla militanza ambientalista, per poi dar vita all'importante
Dark Mountain Project, «un network di scrittori, artisti e pensatori che hanno smesso di
credere alle storie che la nostra civilta si racconta». Sebbene Kingsnorth abbia scritto un
poderoso saggio sui movimenti di resistenza globale, non ha finora pubblicato un romanzo in
cui il cambiamento climatico abbia un ruolo di primo piano.

Anch’io mi interesso da molto tempo del cambiamento climatico, tuttavia si puo dire lo
stesso del mio lavoro, dato che 'argomento compare solo marginalmente nei miei romanzi.
Riflettendo sulla sfasatura fra i miei interessi e il contenuto delle opere che ho pubblicato, mi
sono convinto che tale discrepanza non deriva da un’inclinazione personale, ma dalle peculiari
forme di resistenza che il cambiamento climatico oppone alla cosiddetta letteratura seria.



4. Nel suo fondamentale saggio The Climate of History, Dipesh Chakrabarty afferma che, in
quest’epoca in cui «gli esseri umani sono diventati agenti geologici, modificando i piu basilari
processi fisici della terrax, gli storici saranno costretti a rivedere buona parte delle loro
principali ipotesi e procedure. Vorrei spingermi oltre e aggiungere che ’Antropocene
rappresenta una sfida non solo per le arti e le scienze umane, ma anche per il nostro modo
abituale di vedere le cose, e per la cultura contemporanea in generale.

Non c’¢ dubbio che tale sfida nasca dalla complessita del linguaggio tecnico che utilizziamo
come lente primaria sul cambiamento climatico, ma di certo deriva anche dalle pratiche e dai
presupposti che guidano le arti e le scienze umane. Stabilire come avviene tutto cio ¢, credo,
della massima urgenza: potrebbe addirittura essere la chiave per capire perché la cultura
contemporanea trovi cosi difficile affrontare la questione del cambiamento climatico. A ben
vedere, ¢ forse il problema principale con cui deve vedersela la cultura nella sua accezione piu
ampia — inutile negare che la crisi climatica sia anche una crisi della cultura, e pertanto
del’immaginazione.

La cultura induce desideri — di mezzi di trasporto, elettrodomestici, un certo tipo di giardini
e case — che sono fra 1 principali motori dell’economia basata sui combustibili fossili. Una
veloce decappottabile non ci entusiasma perché amiamo il metallo e le cromature, né per
un’astratta conoscenza della sua tecnologia, bensi perché evoca I'immagine di una strada che
guizza in un paesaggio incontaminato; pensiamo alla liberta e al vento nei capelli; ci sembra di
vedere James Dean e Peter Fonda che sfrecciano verso 'orizzonte; pensiamo a Jack Kerouac e
a Vladimir Nabokov. Di fronte a una pubblicita che collega 'immagine di un’isola tropicale alla
parola “paradiso”, si accende in noi una catena di desideri i cui primi anelli risalgono a Daniel
Defoe e Jean-Jacques Rousseau: il volo che ci trasportera in quell’isola non ¢ che un tizzone in
quel fuoco. Quando vediamo un prato verde che ¢ stato innaffiato con acqua desalinizzata, a
Abu Dhabi, nella California meridionale o in qualche altro posto dove un tempo la gente si
accontentava di usare con parsimonia la propria acqua per bagnare una singola vite o un
arbusto, ci troviamo di fronte alla realizzazione di un sogno che potrebbe risalire ai romanzi di
Jane Austen. I manufatti e le materie prime evocati da tali desideri esprimono e al tempo stesso
nascondono la matrice culturale che li ha provocati.

Questa cultura ¢ intimamente legata alla pit ampia storia dell'imperialismo e del capitalismo
che hanno plasmato il mondo. Ma saperlo non significa ancora conoscere davvero le specifiche
modalita in cui tale matrice interagisce con le diverse forme di produzione culturale: poesia,
arte, architettura, teatro, narrativa e cosi via. Nel corso della storia simili espressioni culturali
hanno saputo affrontare la guerra, le catastrofi ambientali e molte altre crisi, perché dunque
una cosi strenua resistenza ad affrontare il cambiamento climatico?

Da questa prospettiva, le questioni che oggi gli scrittori e gli artisti dovrebbero affrontare
non riguardano solo gli aspetti politici del’economia dei combustibili fossili, ma anche i nostri
stili di vita e il modo in cui essi ci rendono complici degli occultamenti messi in atto dalla
cultura in cui siamo immersi. Per esempio: se le tendenze contemporanee in architettura, anche
in quest’epoca di sempre maggiori emissioni, prediligono scintillanti grattacieli rivestiti di vetro
e metallo, non dovremmo chiederci quali forme di desiderio vengono alimentate da simili
edifici? Se io, come romanziere, decido di usare questo o quel marchio come elemento della
descrizione di un personaggio, non dovrei chiedermi se e in quale misura ci6 mi rende
complice delle manipolazioni esercitate dal mercato?

Nello stesso spirito, credo ci si debbano porre altre domande: che cosa nel cambiamento
climatico fa si che il solo menzionarlo comporti

I’esclusione dai ranghi della letteratura seria? E questo cosa ci dice della cultura nel suo
insieme e delle modalita con cui elude il problema?



In un mondo sostanzialmente alterato, un mondo in cui I'innalzamento del livello dei mari
avra inghiottito le Sundarban e reso inabitabili citta come Kolkata, New York e Bangkok, i
lettori e i frequentatori di musei si rivolgeranno all’arte e alla letteratura della nostra epoca
cercandovi innanzitutto tracce e segni premonitori del mondo alterato che avranno ricevuto in
eredita. E non trovandone, cosa potranno, cosa dovranno fare, se non concludere che nella
nostra epoca arte e letteratura venivano praticate perlopiu in modo da nascondere la realta cui
si andava incontro? E allora questa nostra epoca, cosi fiera della propria consapevolezza, verra
definita ’epoca della Grande Cecita.

5. Il pomeriggio del 17 marzo 1978 a Delhi nord il tempo prese una strana piega. La meta di
marzo ¢ di solito una buona stagione in quella parte dell’India: il freddo dell’inverno ¢ finito e
la calura estiva deve ancora arrivare; il cielo ¢ limpido e i monsoni lontani. Ma quel giorno
comparvero all’'improvviso cumuli plumbei e ci furono scrosci di pioggia. Seguiti da un fatto
ancora piu sorprendente: una tempesta di grandine.

Io avevo ventun anni, studiavo all'universita di Delhi e lavoravo part-time come giornalista.
Ero in biblioteca quando si scateno la grandinata. Avevo progettato di fermarmi fino a tardi,
ma quella perturbazione fuori stagione mi fece cambiare idea, e decisi di andarmene. Stavo
tornando alla stanza in cui abitavo, quando, d’impulso, feci una piccola deviazione e passai da
un amico. Ma poiché mentre chiacchieravamo il tempo continuava a peggiorare, non mi
trattenni e decisi di tornare a casa lungo una strada che non facevo quasi mai.

Avevo appena superato il trafficatissimo incrocio di Maurice Nagar quando, da qualche
parte sopra di me, udii un rombo. Alzando gli occhi, vidi un’estrusione grigia a forma di tubo
spuntare da sotto un cumulo plumbeo: crebbe rapidamente mentre la guardavo, poi
allimprovviso scese come una sferza verso terra, nella mia direzione.

Dall’altro lato della strada c’era un grande palazzo di uffici. Corsi verso quello che sembrava
un ingresso, ma le grandi porte a vetro erano chiuse e una piccola folla si accalcava i fuori al
riparo di una tettoia. Non c’era posto per me, cosi mi precipitai sul davanti dell’edificio e,
vedendo una piccola balconata, scavalcai il parapetto e mi accucciai a terra.

Il rumore raggiunse un picco convulso e il vento prese a strattonarmi con violenza i vestiti.
Sbirciando oltre il parapetto, vidi con stupore che intorno a me tutto era stato oscurato da una
ribollente nuvola di polvere. Nel debole chiarore proveniente dall’alto vidi volar via
un’incredibile quantita di oggetti: biciclette, scooter, lampioni, lamiere ondulate, addirittura
interi chioschi del te. In quel momento la gravita stessa sembrava trasformata in una ruota che
girava sulla punta di un dito di una qualche forza sconosciuta.

Rimasi disteso immobile proteggendomi la testa con le braccia. Poco dopo il rumore si
smorzo e subentro un arcano silenzio. Quando infine abbandonai la balconata, mi trovai di
fronte a una scena di devastazione quale non avevo mai visto. C’erano bus rovesciati, scooter
appollaiati tra le fronde degli alberi, e all’interno degli edifici cui erano state strappate le pareti
si vedevano i ventilatori al soffitto avvolti su se stessi come tulipani. Il luogo dove inizialmente
avevo pensato di rifugiarmi, I'ingresso con le porte a vetri, era ridotto a un cumulo di detriti. I
pannelli erano andati in frantumi e parecchie persone erano state trafitte dalle schegge. Mi resi
conto che anch’io, se fossi rimasto li, sarei stato fra i feriti. Mi allontanai come un sonnambulo.

Molto tempo dopo, non so di preciso quando o dove, cercai 'edizione di New Delhi del
«Times of India» del 18 marzo. Conservo ancora le fotocopie che ne feci allora.

«30 morti e 700 feriti» recita il titolo a caratteri cubitali «nel ciclone che si ¢ abbattuto su
Delhi nord».

Riporto qualche passo dell’articolo: «Delhi, 17 marzo. Almeno trenta persone sono rimaste
uccise e settecento ferite, molte di loro gravemente, quando, stasera, uno spaventoso vortice a
forma d’imbuto accompagnato dalla pioggia ha lasciato una scia di morte e devastazione a



Maurice Nagar, in una zona di Kingsway Camp, in Roshanara Road e Kamla Nagar. I feriti
sono ricoverati in diversi ospedali della capitale.

«ll vortice avanzava praticamente in linea retta [...]. Secondo alcuni testimoni il vento ha
investito il flume Yamuna sollevando onde alte da sei a nove metri [...]. Larteria centrale di
Maurice Nagar [...] offriva un ben strano paesaggio. Era cosparsa di pali abbattuti, alberi, cavi
elettrici, mattoni dei muretti di vari edifici istituzionali, tetti metallici divelti dagli alloggi del
personale e dai dhaba, decine di scooter, autobus e qualche auto. Non un albero era rimasto in
piedi sui due lati della strada.

L’articolo riporta le parole di un testimone: «Ho visto il mio scooter, che in quel momento
terribile avevo abbandonato in strada, trascinato via dal vento come un aquilone. Vedevamo
accadere tutto questo ma eravamo annichiliti. Vedevamo la gente morire [...] ma non eravamo
in grado di aiutarla. I due chioschi del te all’angolo di Maurice Nagar sono stati spazzati via.
Devono esserci da dodici a quindici persone sotto le macerie. Quando, dopo quattro minuti
soltanto, quella furia infernale si ¢ placata, abbiamo visto morte e devastazione tutt’intorno.

Il lessico dell’articolo dimostra che si era trattato di un disastro senza precedenti. Un
fenomeno cosi insolito che i giornali letteralmente non sapevano come chiamarlo: in mancanza
di parole, optarono per «ciclone» e «vortice a forma d’imbutoy.

Solo il giorno dopo fu trovata la parola giusta. Sotto il titolo «Un fenomeno molto, molto
rarow, l'articolo del 19 marzo dice: «Secondo il servizio meteorologico indiano, era un tornado
— il primo del suo genere — quello che ieri ha colpito i quartieri settentrionali della capitale. Il
tornado aveva un’ampiezza di circa cinquanta metri e ha coperto una distanza di circa cinque
chilometri nell’arco di due o tre minuti».

In effetti era stato il primo tornado a colpire Delhi — a dire il vero 'intera regione — nella
storia meteorologica della citta. E in qualche modo io, che non prendevo quasi mai quella
strada, che frequentavo poco quella zona dell’'universita, mi ero ritrovato sul suo percorso.

Solo molto piu tardi mi resi conto che 'occhio del tornado era passato proprio sopra di me.
C’era qualcosa di paurosamente appropriato in quella metafora: cio che era accaduto in quel
momento era stranamente simile a un contatto visivo, un guardare ed essere guardato. E in
quel fugace contatto qualcosa si era piantato nella mia mente, qualcosa di molto misterioso,
che non c’entrava nulla col pericolo che avevo corso e con la distruzione di cui ero stato
testimone; qualcosa che non atteneva alla cosa in sé ma al modo in cui aveva incrociato la mia
vita.

6. Come spesso accade a chi ha vissuto eventi imprevedibili, quell'incontro col tornado ha
continuato a tornarmi in mente per anni. Per quale ragione avevo imboccato una strada che
non percorrevo quasi mai, e solo pochi minuti prima che venisse colpita da un evento senza
precedenti storici? Ragionarci in termini di caso e coincidenza sembrava impoverire
I’esperienza: era come cercare di capire una poesia contando le parole. Propendevo se mai per
I’estremo opposto di quel campo semantico: per lo straordinario, I'inspiegabile, 'arcano. Ma
neppure queste parole rendevano giustizia al mio ricordo di quell’evento.

Quando scrivono, i romanzieri non possono che attingere alla propria esperienza. E dal
momento che i fatti insoliti sono necessariamente limitati, ¢ naturale che vengano sondati piu e
piu volte, nella speranza di scoprire una vena ancora inesplorata.

Al pari di ogni altro scrittore, anch’io scrivendo scavo nel mio passato. Pertanto I'incontro
col tornado avrebbe dovuto essere un filone d’oro, un dono da cui estrarre fino all’ultima
pepita.

E senz’altro vero che nei miei libti ricorrono tempeste, inondazioni ed eventi climatici
insoliti, e puo darsi che cio sia dovuto al tornado. Ma, stranamente, non vi figura alcun
tornado, e non certo per mancanza di sforzi da parte mia. Anzi, la ragione per cui conservo



tuttora quet ritagli del «T'imes of India» ¢ che nel corso degli anni ci sono tornato sopra piu
volte sperando di usarli in un romanzo ma fallendo a ogni tentativo.

Di fatto, nulla spiega perché debba essere difficile tradurre in narrazione un simile evento;
dopotutto molti romanzi sono pieni di strani accadimenti. Perché dunque non riuscivo, a
dispetto delle mie migliori intenzioni, a spedire un personaggio giu per una strada che sta per
essere investita da un tornado?

Riflettendoci, mi trovo a domandarmi quale sarebbe la mia reazione di fronte a una simile
scena se la trovassi nel romanzo scritto da un altro. Sospetto che sarebbe di incredulita, che
sarei portato a considerarla una trovata di bassa lega. Penserei che solo uno scrittore di ormai
scarse risorse immaginative ripiegherebbe su una situazione tanto improbabile.

“Improbabile”; ecco la parola chiave. Che cosa significa?

“Improbabile” non ¢ il contrario di “probabile” bensi una sua flessione, un gradiente in un
continuum di probabilita. Ma cos’ha da spartire la probabilita, che ¢ un’idea matematica, con la
narrativa?

La risposta ¢: tutto. Perché, per dirla con Ian Hacking, illustre storico di tale concetto, la
probabilita ¢ «un modo di concepire il mondo costituito senza esserne coscienti».

La probabilita e il romanzo moderno sono, di fatto, gemelli, nati all’incirca nello stesso
periodo, fra le stesse persone, sotto una stella condivisa che destinava entrambi a fungere da
contenitori per lo stesso tipo di esperienza. Prima della nascita del romanzo moderno, ovunque
le storie venissero raccontate, la narrativa si compiaceva dell'inaudito e dell'imprevedibile. Le
mille e nuna notte, I/ viaggio a ovest o il Decamerone procedono balzando allegramente da un evento
eccezionale a un altro. Dopotutto la narrazione non puo che procedere cosi, dal momento che
si tratta di raccontare “quello che ¢ successo”, ovvero qualcosa di fuori dell’ordinario,
“eccezionale” o “imprevedibile”. La narrazione procede in sostanza legando insieme momenti
e scene in qualche modo peculiari, che pertanto non possono non essere eccezioni.

Anche i romanzi procedono in questo modo, ma cio che ne caratterizza la forma ¢ proprio
l'occultamento di quei momenti eccezionali che fungono da motori della narrazione. Cio
avviene mediante I'inserimento di quelli che Franco Moretti, teorico della letteratura, chiama
«riempitiviy. Secondo Moretti, «i riempitivi mantengono il racconto all’interno dell’ordinarieta
della vita. Si sente qui la loro profonda affinita con quella civilta delle buone maniere cosi
importante nel mondo di Austen; ed ¢ logico, le buone maniere servono a dare una regolarita,
una forma all’esistenza». Attraverso dettagli quotidiani che fungono da «opposto della narrazione»
vengono evocati interi universi.

Il romanzo assume dunque la sua forma moderna «spostando I'inaudito verso lo sfondo, e
portando il quotidiano in primo pianoy. E cosi che il romanzo ha preso vita in ogni parte del
mondo, mettendo al bando 'improbabile e introducendo il quotidiano. ....



Carla Benedetti, La letteratura ci salvera dall’estinzione, Einaudi, 2021

Non puoi risolvere un problema con lo stesso tipo di pensiero che hai usato per creatlo.
(attribuita 2) ALBERT EINSTEIN

Capitolo primo - Gli acrobati del tempo

Mettersi nei panni degli uomini che vivranno dopo di noi ¢ un processo cognitivo ed emotivo
piu complicato di quanto si potrebbe pensare. Solo pochi «acrobati del tempo» ci riescono.
L’espressione ¢ del filosofo ebreo tedesco Gunther Anders, che nel 1989 scriveva: “Oggi, a
parte due o tre “acrobati del tempo”, non c’¢ nessuno che sia capace di mettersi nei panni di
chi sara domani (per non parlare di quelli che domani non ci saranno pid), e di anticipare il loro
sguardo verso il passato (e quindi anche verso il nostro oggi).” La frase potra sembrare un po’
sibillina sul momento, ma diventa chiarissima non appena si pensa a quanto sta accadendo nei
nostri anni. I danni irreversibili che 1 viventi di oggi stanno procurando all’ambiente e che
verranno pagati dalle generazioni piu giovani, e ancor pia da quelle che devono ancora nascere,
sono ormai noti. Eppure si continua a immettere quantita proibitive di CO2 nell’atmosfera, a
usare combustibili fossili, a consumare indiscriminatamente risorse non rigenerabili. La prima
convenzione quadro sui cambiamenti climatici proposta dalla Conferenza sull’Ambiente e sullo
sviluppo delle Nazioni Unite risale al 1992. Da pia di due decenni le autorita di ogni Paese, gli
apparati militari e di sicurezza sono a conoscenza della gravita dei rischi ambientali a cui stiamo
andando incontro, con grande anticipo sulla consapevolezza pubblica. Eppure chi avrebbe
potuto prendere decisioni per fermare questo processo non lo ha fatto, e ancora oggi le
contromisure possibili stentano a essere messe al primo posto nell’elenco delle priorita dei
governi mondiali. Evidentemente gli uomini di oggi non sono in grado di farsi acrobati del tenpo,
di mettersi nei panni di chi si trovera, in un futuro assai prossimo, a vivere su un pianeta dal
clima sconvolto, dove scarseggiano I'acqua, il cibo e I'energia e forse anche avvelenato dalle
armi chimiche o nucleari che non si faranno scrupolo di usare quelli che vorranno accaparrarsi
il poco che rimane.

Gli uomini di oggi non sembrano capaci di proiettarsi empaticamente neppure nei figli dei
propri figli, come ci ricorda il toccante discorso di Greta Thunberg alla Conferenza delle Parti
di Katowice nel dicembre 2018: “Se avro dei bambini, probabilmente un giorno mi faranno
domande su di voi. Forse mi chiederanno come mai non avete fatto niente quando era ancora
il tempo di agire. Voi dite di amare i vostri figli sopra ogni cosa, ma state rubando loro il futuro
sotto gli occhi”.

I viventi di oggi — o una parte di essi, poiché non siamo tutti responsabili in egual misura —
stanno alterando la biosfera, intaccando le riserve del pianeta accumulate in miliardi di anni,
stanno consumando 1 ghiacci polari, le foreste, il petrolio, sterminando la fauna, la flora,
condannando cos{ a una terribile agonia le generazioni future. La storia dell’'umanita ¢
disseminata di sterminf e ferocie. Ma non era mai successo prima d’ora che la violenza
genocida si esercitasse sui viventi di domani. Questa ¢ in assoluto la novita pid “disumana” del
nostro tempo, che rende ancora pit atroce e intollerabile I'inerzia di oggi, cio che non viene
fatto finché si sarebbe ancora in tempo. Non basterebbe forse questo pensiero a smuovere
tutti i nostri simili e suscitare in loro il senso dell’intollerabilita di cio che stanno provocando?
Eppure non ¢ cosi semplice. Qualcosa li blocca e impedisce loro di provare un sentimento
empatico che pure sembrerebbe cos{ primario.

Nel dibattito contemporaneo I'empatia ¢ diventata il fulcro di numerose riflessioni sull’etica
che prendono spunto anche dai nuovi risultati sperimentali delle neuroscienze. L’assunto che le
accomuna ¢ che 'empatia nell’'uomo ¢ un fenomeno primario, non solo culturale ma, secondo



alcuni studiosi, anche inscritto nel nostro corredo genetico, che si puod persino riscontrare in
altre specie animali. I’empatia, che favorisce il legame sociale, viene esaltata per il suo indubbio
ruolo benefico in una societa democratica e multietnica, fondata sulla cooperazione e sul
rispetto dell’altro . Secondo Jeremy Rifkin, noi non siamo gia pia «Homo sapiens sapiens» ma
«Homo empathicus». 1.’ empatia ¢ stata chiamata in causa anche per difendere I'utilita sociale delle
humanities contro 1 tagli dei finanziamenti in questo settore dell’insegnamento e della
formazione. Cosa infatti puo maggiormente educare e sviluppare "empatia se non la letteratura,
la filosofia, la storia? Alcune teorie enfatizzano il ruolo dei romanzi e di altri generi letterari nel
potenziare il sentimento empatico. Secondo la filosofa statunitense Martha Nussbaum,
I'immaginazione narrativa ¢ un’«immaginazione compassionevole», componente importante di
una posizione etica «altruistica».

Ma in questi affascinanti ragionamenti sulla facolta empatica dell'uvomo I'a/fro a cui si pensa
comprende anche 1 viventi non umani? E, soprattutto, abbraccia anche chi deve ancora
nascere? O non si ¢ invece portati, per un’abitudine irriflessa, a pensarlo esclusivamente come
umano e a noi contemporaneo? Riusciamo a sentire empaticamente I’a/#ro anche se non ci sta
di fronte 7n questo stesso nostro tempo? Siamo in grado non solo di figurarci ma anche di anse-vivere
la sofferenza futura di chi si trovera nel disastro ambientale che si annuncia? E quella di intere
popolazioni costrette a emigrare per il surriscaldamento, per gli incendi, per la siccita, per la
scarsita di cibo, per sfuggire al mare che sempre pit sommergera le citta costiere, alle guerre, ai
conflitti che si scateneranno tra la massa spropositata dei migranti e chi difendera i propri
territori ancora vivibili, ai massacri che ne seguiranno, alle epidemie? Quanti uomini
riuscirebbero a provare un tale sentimento empatico senza passare subito all’azione? Se questo
non succede ¢ perché la loro capacita empatica non riesce a estendersi oltre i viventi di oggi, o
non ¢ abituata a farlo.

Tra le tante immagini di Greta Thunberg che sono circolate nei primi mesi del movimento
Fridays for Future, una mi ha colpito pit di altre. E quella in cui stringe la mano a Jean-Claude
Juncker, allora presidente della Commissione europea. [ stata scattata a Bruxelles il 21 febbraio
2019, durante la sessione plenaria del Comitato economico e sociale europeo. Si vede una
figurina minuta voltarsi all'indietro per tendere la mano a un gigante. Ha quindici anni, ma
sembra ancora piu giovane. Tra qualche anno sara adulta. Tra un decennio, forse, potrebbe
anche lei salire a una carica decisionale paragonabile a quella dell'uomo a cui ora porge la
mano. Ma in questa stazione temporale la sproporzione tra i due, fisica e di potere, ¢ enorme.
Eppure, per la limpidezza del discorso che ha appena pronunciato e per la determinazione con
cui agisce, viene da pensare che la ragazzina sia gia quell’adulta, sia gia stata in quel futuro che
gli scienziati ci dipingono e che i politici non vogliono guardare, e, come un’acrobata del
tempo, ne sia tornata indietro per inchiodare i viventi di oggi alle loro responsabilita e spingerli
ad agire finché ancora ¢ possibile.

Perché dunque gli acrobati del tempo non si moltiplicano e dilagano in questo nostro
tragico presente? Si suole dire che gli uomini non sono portati ad allarmarsi per emergenze che
non li tocchino direttamente o che non li coinvolgano fortemente sul piano morale. Lo
psicologo americano Daniel Gilbert sostiene che il nostro cervello, cosi come si ¢ formato nel
corso dell’evoluzione, ¢ programmato per reagire solo a minacce immediate, oppure legate ad
azioni immorali che suscitino repulsione, fatte con l'intenzione di nuocere. Ma le minacce
ambientali non sono attribuibili a un agente dotato di intenzionalita e si presentano «lente,
distanti e non legate al benessere attuale di noi stessi e delle persone a noi vicine». Percio non
vi sarebbe da stupirsi se le catastrofi climatiche annunciate dagli scienziati non hanno suscitato
finora reazioni adeguate. Ma tali pur fondate osservazioni si potrebbero facilmente ribaltare
con un’ulteriore domanda. Perché mai gli uomini di oggi dovrebbero sentire distante la minaccia
che pesa sui loro figli e nipoti? Perché gli a/#ri, cosi importanti per 'uomo sociale di oggi, non
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dovrebbero comprendere anche i viventi di domani e tutte le specie viventi a cui la nostra vita
di terrestri ¢ legata? Perché dovremmo essere sordi al dolore di chi si trovera tra qualche decina
d’anni sopra questa stessa crosta terrestre che ancora consente a noi la vita, ma non piu a loro?
E perché non dovremmo essere colpiti emotivamente e moralmente dalla pia grande
emergenza che 'uomo abbia mai avuto di fronte e che 'uvomo stesso ha provocato? Siamo le
prime generazioni a vivere nella prospettiva di una possibile estinzione di specie. Una tale
esperienza, mai vissuta prima da nessun altro uomo in nessun’altra epoca storica, mai quindi
elaborata da nessun filosofo, psicologo, storico, artista, poeta, romanziere, antropologo o
scienziato, dovrebbe provocare un terremoto nelle menti degli uomini di oggi e nei loro cervelli
preistorici, dovrebbe sconvolgerne i sentimenti, creare voragini nelle strutture della nostra vita
individuale e sociale, mandare fuori asse i cardini spaziotemporali su cui siamo abituati a
percepire la storia.

Perché invece non succeder? Sono forse gli stessi schemi di pensiero che ci hanno condotti a
questo esito drammatico dello sviluppo della civilta umana a restringerci a tal punto lo sguardo
e ad addormentare in noi anche la capacita di provare pieta per coloro che verranno dopor Si,
probabilmente ¢ cosi. Date le nostre attuali strutture mentali e sentimentali, quelle che si sono
consolidate nella cultura e nella civilta moderne occidentali, ci ¢ difficile, forse addirittura
impossibile, metterci nei panni di chi vivra dopo di noi. E solo una metamorfosi lo rendera
possibile.

Anche sul piano giuridico si rileva un limite analogo: non esistono diritti che tutelino le
generazioni future. Solo i viventi ne hanno, non coloro che ancora non sono. Questa
paradossale lacuna del diritto, su cui ha messo I'accento Gustavo Zagrebelsky («Per quale
ragione la cerchia de “i tutti” che hanno il diritto all'uguale rispetto dovrebbe essere limitata ai
viventi e non comprendere anche i nascituriry), va ad aggiungersi alle altre dello stesso genere.
Anch’essa riflette un modo di pensare pia profondo, che ¢ all’origine anche del difetto di
empatia verso 1 viventi di domani e di altri punti ciechi che offuscano la nostra comune
comprensione del mondo. Ed ¢ qui che deve avvenire la mutazione.

Le forze dormienti

Gli psicologi che cercano nella storia evolutiva del cervello umano le ragioni della nostra
incapacita di reagire alla minaccia climatica, non ammettono la possibilita di mutamenti
profondi nelle strutture psichiche degli uomini del nostro tempo. Quello che propongono
sono strategie comunicative in grado di aggirarle, non di mutarle. «Ci piaccia o no, la coscienza
degli occidentali sembra operare in questo modow, scrive lo psicologo norvegese Espen
Stoknes. Per superare quelle barriere psicologiche, egli suggerisce di cambiare la cornice
(framing) entro cui di solito vengono diffuse le informazioni sui cambiamenti climatici. Al posto
della cornice apocalittica — che suscita paura, colpa e quindi paralisi — bisognerebbe usare delle
narrazioni «positiver, che aiutino a immaginare «un recupero della natura e degli ecosistemi»,
dando stimolo e speranza.

Ma ci sono altre voci del nostro tempo che, all’opposto, credono nella possibilita di una
metamorfosi degli schemi di pensiero. Sono voci di scienziati, di filosofi e di scrittori che
esortano a correggere le visioni limitate del mondo, radicate soprattutto nella modernita
occidentale, che hanno permesso lo sviluppo della civilta fino a questo punto di collasso.

«Dobbiamo ripensare la grammatica della nostra comprensione del mondow, scrive Carlo
Rovelli. Il fisico quantistico sta parlando della necessita di mutare gli schemi concettuali per
avere una visione del mondo coerente con quanto abbiamo appreso dalle recenti scoperte della
fisica:
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Per comprendere che cosa siano spazio e tempo quantistici serve una revisione profonda
del nostro modo di concepire le cose [...] Come era successo con Anassimandro — che aveva
compreso come la Terra voli nello spazio e non esistano I’alto e il basso nel cosmo — o con
Copernico — il quale aveva compreso che stiamo muovendoci velocissimi nel cielo — o con
Einstein — che aveva capito come lo spaziotempo si schiacci come un mollusco e il tempo
passi diversamente in luoghi diversi.

Ma una simile revisione ce la impone a maggior ragione ’emergenza planetaria che stiamo
vivendo. Scoprire di vivere in un mondo diverso da quello finora immaginato, nell’orizzonte di
una possibile catastrofe di specie, non ¢ meno sconvolgente della relativita dello spaziotempo,
anzi dovrebbe esserlo molto di pia per le sue forti ripercussioni sulla vita.

Bruno Latour paragona il nostro tempo a quello di Galileo, quando la Terra fu lanciata in
orbita attorno al Sole e crollo il sistema geocentrico dell’'universo. Secondo il filosofo francese
le nostre conoscenze sono state scosse da un sommovimento analogo quando Lovelock ci ha
mostrato che «la Terra ¢ un pianeta vivente, poiché la sua atmosfera non ritorna all’equilibrio
chimico»: come ogni vivente, il pianeta agisce per contrastare le perturbazioni esterne. E
soprattutto, come ogni vivente, ha dei limiti — quelli contro cui stiamo andando a sbattere per
averli ignorati durante la rivoluzione industriale e la cosiddetta modernizzazione.

Ma uno sprone ancora piu forte alla revisione della nostra grammatica ci viene dall’aforisma
attribuito a Einstein, che ho scelto come esergo di questo libro: «Non puoi risolvere un
problema con lo stesso tipo di pensiero che hai usato per crearlo». Oltre a incitarci a
correggere, ci dice anche che cio che va corretto coincide con cio che ha causato il danno. Se
siamo arrivati a questo punto ¢ anche con il contributo di modi di ragionare deleteri e di visioni
limitate della complessita del mondo che dobbiamo abbandonare. Non si puo trovare una
soluzione alla crisi ambientale antropica se non si esce da quei paradigmi di pensiero che hanno
permesso o addirittura creato il problema, molti dei quali sono profondamente radicati nella
modernita occidentale. Non ¢’¢ risposta possibile al danno pit grande che 'uomo abbia mai
provocato in tutta la sua storia se non mettendo in moto un grande lavoro di «emendazione».
Uso il termine di Spinoza, in omaggio al suo grande sogno di riforma dell’intelletto, che
intendeva rimuovere gli ostacoli che impediscono all’'uomo di raggiungere il «vero beney». Cosi,
anche noi dovremmo intraprendere un lavoro simile, affinché possano risvegliarsi in noi delle
forze dormienti, che sono state congelate dal sistema di pensiero della modernita occidentale, e
affinché possa riaprirsi la totalita dell’animo umano, rendendolo di nuovo capace di prefigurare
e di rigenerare.

Questa sara dunque la bussola che ci guidera in tali riflessioni: le strutture economiche e di
potere oggi dominanti non sono le sole a ostacolare un’azione proporzionale al rischio di
estinzione che la specie umana sta correndo. Ci sono anche le strutture di pensiero che si sono
calcificate nei saperi moderni, compresi quelli umanistici. Nel corso di questo libro, vedremo
come anche alcune categorie che hanno guidato le scienze dell'uomo siano da ripensare
radicalmente: a cominciare da quelle che nella modernita hanno forgiato un’idea astratta e
semplificata di storia umana e di ambiente naturale, fino a certi modelli immaginativi e narrativi pia
particolari, come la forma apocalittica ereditata dalla tradizione giudaico-cristiana, con cui siamo
abituati a pensare una fine dell’'uomo e della sua civilta, ma che in realta fa ostacolo al
sentimento di emergenza.

Oggi la cultura umanistica ¢ attraversata da una lacerazione profonda, simile a una faglia
sotto la crosta terrestre: da un lato la nostra condizione di vita su questo pianeta, assolutamente
nuova e drammatica, mai esperita prima dall’'uvomo in tutti i millenni che ci precedono;
dall’altro forme culturali e una visione della storia che non sono commisurate a quella
condizione. Tale scissione, che diventa sempre pit evidente e bloccante, non potra essere
ricomposta senza riplasmare radicalmente le forme mentali che ci hanno accompagnati fin qui.
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C’¢ bisogno di una metamorfosi. C’¢ bisogno di immaginare e di inventare qualcosa di diverso
dall’esistente, di creare altre possibilita rispetto al corso odierno della vita e della storia. E mai
come oggi si ¢ avvertita la necessita di #na grande invenzione, cio¢ di qualcosa che non riusciamo a
immaginare a partire dall’esistente. Come scrive Amitav Ghosh, «se ¢’¢ una cosa che il
surriscaldamento globale ha perfettamente chiarito ¢ che pensare al mondo solo cosi com’¢
equivale a un suicidio collettivoy .

Quando sapere non basta

Quello che pit dolorosamente colpisce nel nostro tempo, e con cui dobbiamo fare i conti con
I'urgenza del rischio che stiamo correndo, ¢ che sapere non basta. Esiste ormai una vasta
letteratura scientifica e divulgativa che tratta dei rischi ambientali, dei cambiamenti climatici e
di fenomeni connessi. C’¢ anche una vasta produzione letteraria e cinematografica che prende
spunto dai mutamenti del macro-ambiente terrestre prefigurando la rovina o il grave dissesto
della nostra civilta globale. Si incontra anche un numero consistente di saggi in ambito
sociologico, filosofico e politico che hanno per tema I’Antropocene. Studi importanti a cui mi
capitera di fare riferimento pia volte. Eppure tutto questo non sembra sufficiente a smuovere
un’azione politico-istituzionale adeguata alla tragedia annunciata.

Una delle domande centrali da cui parte la mia riflessione ¢ proprio questa: perché la
conoscenza che ormai abbiamo acquisito non riesce a creare un positivo senso di emergenza?
Questo interrogativo ricorre oggi nelle menti di molti, spesso con accenti accorati, soprattutto
nei pid giovani che in varie parti del mondo chiedono ai politici di ascoltare gli scienziati, di
uscire dall’irresponsabile immobilita per fare qualcosa contro la vera crisi, quella climatica. E
trova espressione anche nelle voci di scrittori e pensatori del nostro tempo. In un libro
intitolato significativamente I/ grido, Antonio Moresco — uno scrittore italiano che, come
Anders e come Ghosh, incontreremo altre volte lungo il nostro percorso — scrive: “Sta
succedendo una cosa enorme: le nostre sono le prime generazioni umane a vivere al cospetto
di un’estinzione di specie.

Thutti gli indicatori, gli studi, i rapporti, le commissioni, i maggiori scienziati, migliaia e
migliaia di libri, milioni di altre pubblicazioni di ogni genere, di appelli ci stanno dicendo che
abbiamo — come specie — i giorni contati, a causa del nostro folle comportamento su questo
piccolo pianeta sperduto in un braccio secondario di una dei miliardi di galassie che popolano
P'universo. Eppure tutto va avanti come prima come se niente fosse, le sterminate moltitudini
umane non paiono in grado di modificare di un solo millimetro la direzione della loro corsa.”

E cosi. Siamo le prime generazioni di uomini a vivere nel rischio di un’estinzione di specie.
E questa ¢ gia una cosa enorme. Una tale esperienza dovrebbe scatenare dei sommovimenti nei
modi di agire, di pensare e di sentire. Invece tutto va avanti come prima o quasi. E questa ¢
Paltra enormita. E enorme la cosa che sta accadendo, ma lo ¢ anche ci6 che non sta accadendo.

Che fare dunque quando la conoscenza non spinge all’azione, quando gli scienziati ci
informano ma gli uomini non ne sono smossi? E come contrastare il doloroso senso di
impotenza che prostra tanti uomini e donne pur consapevoli, e che tra tutti i fattori di paralisi ¢
forse quello pid insidioso? Non ¢ quel «pervasivo senso di esaurimento, di sterilita culturale e
politica» di cui parlava il sociologo britannico Mark Fisher nel suo fortunato libro Realismo
capitalista. Quello descrive una delusione che ¢ stata avvertita anche in altre epoche storiche: per
esempio 'impotenza della cultura dinanzi agli orrori del nazismo, o della democrazia nel fare
argine ai totalitarismi. Il senso di impotenza che oggi ci affligge non riguarda solo gli strumenti
culturali o politici, creduti un tempo potenti e poi mostratisi insufficienti, ma pid in generale
I'uomo e la sua capacita di agire per contrastare un suicidio di specie.
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A tali domande ¢ difficile trovare una risposta nella letteratura che tratta dell’ Antropocene
da varie prospettive e in diversi campi disciplinari, che pure ha il grande merito di descrivere i
processi di degradazione in atto nella biosfera, prospettando scenari futuri verosimili, e di
avvicinarli con problematicita storica e filosofica. Forse non la si trova neppure nei romanzi
scritti in questi anni che hanno per tema la crisi climatica, e per i quali ¢ stata creata un’apposita
casella nel sistema letterario del nostro tempo, chiamata ecofiction o climate fiction. Alcuni sono di
grande interesse, quantomeno per far crescere la consapevolezza dell’emergenza ambientale,
ma rischiano anch’essi di passare attraverso le nostre menti e 1 nostri corpi senza sconvolgere i
piani consueti della visione del mondo. Un esempio italiano, tra i molti stranieri, ¢ Pavvincente
romanzo di Bruno Arpaia, Qualcosa, la fuori, ambientato nel 2100, che racconta il lungo e
terribile viaggio a piedi di un anziano professore napoletano di neuroscienze, in fuga dai
territori ormai inabitabili del nostro Paese. Il protagonista si unisce a una fiumana di altri
migranti del clima per tentare di raggiungere le terre ancora verdi della Scandinavia, in mezzo a
stenti, vessazioni, orrori e pericoli di ogni genere. Questo romanzo ha il pregio di disegnare
con grande plausibilita, a partire dalle previsioni degli scienziati, e di rendercela vicina ed
esperibile attraverso il racconto, la catastrofe ambientale e il conseguente collasso sociale, e di
raffigurarla qui, nel nostro mondo, invece che in lontane ambientazioni anglo-americane.
All’esotismo delle storie narrate da James Graham Ballard o in La strada di Cormac McCarthy,
si sostituisce I'inquietudine della prossimita, che viene ancor pit rafforzata da quella sorta di
contrappasso storico per cui saremo noi italiani, noi cittadini europei, in quel futuro vicino e
plausibile, a vivere la condizione che oggi ¢ dei migranti, ricacciati in ogni modo, anche con le
armi, da chi difende 1 propri territori ancora vivibili, come succede a questi nuovi migranti
mentre passano attraverso le montagne della Svizzera. Queste narrazioni sono certamente
efficaci nel farci pensare possibile il disastro climatico che ci minaccia, abbattendo la rimozione
che ’ha reso a lungo nascosto nonostante la sua evidenza scientifica, ma fanno leva su un solo
sentimento, lo spavento per la catastrofe che ci aspetta — che di per sé puo portare all’azione
ma anche alla paralisi. Poiché lo scoglio sta proprio qui: non ¢ la consapevolezza della possibile
catastrofe che ci manca, ma la forza di uscire dalla paralisi che P'attuale stato delle cose genera.

Se la sola conoscenza, pur indispensabile, non ¢ sufficiente, vorra dire che occorre muovere
anche qualcos’altro, probabilmente qualcosa di sopito, di dimenticato, di fossilizzato da quelle
stesse strutture di pensiero che hanno favorito il tipo di sviluppo e di societa che ora ci sta
portando alla catastrofe. Forse, per superare il sopore indotto da quegli schemi concettuali
calcificati occorrera attingere ad altre energie, che esistono nell'uomo ma che sono state
disattivate: bisognera accendere anche 'immaginazione, farla andare liberamente in terreni
aperti, non ancora esplorati, poiché, come ci ricorda un altro aforisma di Einstein, «la
conoscenza ¢ limitata, 'immaginazione abbraccia il mondo». E occorrera lavorare anche sul
sentimento, che ¢ il pit trascurato nel dibattito odierno sull’emergenza ecologica — quando
invece sappiamo, per esperienza e per I'insegnamento di molti scrittori e filosofi, che il senso
stesso della giustizia riposa su di esso prima ancora che sulla ragione. Che tipo di sentimento?
Lo vedremo nei prossimi capitoli. Ma fosse anche soltanto quella co/ere che Baudelaire dichiara
alla fine del frammento dei Ragz7 che inizia con «Il mondo finira»; o fosse anche solo la forza
di lanciare un grido disperato — poiché anche la disperazione trasporta un’energia sentimentale
contagiante, che invece le sole diagnosi e le sole descrizioni oggettive non hanno. Cosa spesso
dimenticata dai fautori della speranza.

Dove falliscono la politica, 'economia, il diritto e altri saperi specializzati, puo forse riuscire
la parola poetica inseparata, il pensiero incarnato, arte? E possibile. A patto pero che siano in
grado di attingere a potenze oggl in gran parte dimenticate, e non si limitino a fare
dell’emergenza ambientale un semplice contenuto o tema, lasciando inalterati gli schemi
concettuali dominanti e le strutture pia profonde. Di solito, invece, ¢ proprio in questo modo
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che si concepisce il contributo della letteratura alla presa di consapevolezza della crisi
ecologica. Ci si aspetta o storie di disastri ambientali e conseguenti collassi sociali, quali quelle a
cui ci ha abituato la fantascienza apocalittica, postapocalittica o collassologica; oppure, al
contrario, come auspicano alcuni psicologi del cambiamento climatico, «storie ambientali
positiver, che raccontino anche solo di piccoli risultati raggiunti con gioia e determinazione.
Ma ¢ solo questo cio che puo fare 1a letteratura? Non possiamo aspettarci qualcosa di pia da
quella pratica antica e ancora viva, che noi oggi chiamiamo «letteratura», avendola separata
dalla «filosofia», ma che i Greci chiamarono poiesis, quando ancora non si concepiva una
scissione tra arte della parola e arte del pensiero, e le due pratiche, inestricabilmente intrecciate,
davano vita a una parola potente, capace di incantare, di nutrire la conoscenza e di ridisegnare
il mondo?

17 cantiere umanistico dell’ Antropocene

Quando si interroga la letteratura e il suo ruolo in relazione all’emergenza planetaria, di solito ci
si rivolge alla produzione odierna, scritta in questo nuovo clima di consapevolezza. Eppure
anche le grandi opere del passato possono aprirci altri orizzonti, con le loro visioni dell'uvomo
cosi diverse da quelle che si sono attestate nella modernita, e con il loro modo — quasi
inconcepibile per i moderni — di vedere la Terra, e persino 1 mari e i fiumi, come delle forze
agenti con cui 'uomo interagisce e deve negoziare. Si ricordera, nel XII libro dell’I/ade, il
singolare racconto di cio che sarebbe accaduto all'imponente muro di difesa che gli Achei
avevano eretto sulla riva dell’Ellesponto, modificando il litorale e il corso delle acque. In pochi
versi, mentre ancora infuriano i combattimenti tra Achei e Troiani, Omero ci anticipa, come in
una parentesi prolettica, che appena finita la guerra di Troia quel muro costruito senza il
consenso degli déi verra abbattuto dalla furia dei fiumi. E li nomina tutti, a uno a uno: Reso,
Eptaporo, Careso, Rodio, Granico, Esepo, il divino Scamandro e Simoenta, con tutte le loro
acque riunite, guidati da Nettuno, si sarebbero scagliati contro quelle fortificazioni di guerra,
trascinando via tutte le fondamenta di pali e di pietre che con tanta fatica avevano messo gli
Achei. In questo poema antico la Terra e le acque e gli altri elementi naturali sono ancora
dotati di una capacita di azione: quella che invece 1 moderni hanno fatto sparire magicamente
dal loro mondo e dai loro calcoli, considerando la “natura” circostante come una specie di
fondale inerte delle loro azioni.

L’emergenza ecologica non cambia solo il futuro, cambia anche il passato. Le culture
lontane non ci appaiono pia chiuse nel loro contesto storico, ritenuto privo di contatto con il
presente, come ci ha abituati a guardarle lo storicismo, dominante nei saperi umanistici
moderni. Nella resa dei conti finale a cui siamo chiamati, tutte le culture dell'uomo ci appaiono
ora contemporanee. Sono il grande serbatoio vivente, che mantiene vive e parlanti tutte le
potenzialita della specie umana, comprese quelle ritenute «superate» dai moderni.

Un cantiere umanistico dell’ Antropocene dunque esiste gia, da secoli, da millenni, nelle culture
antiche e nelle culture non moderne, che ora intersecano di nuovo il nostro otizzonte mentre
cerchiamo vie d’uscita dai paradigmi di pensiero che hanno creato il danno. Mitologie, forme
letterarie vive un tempo ma poi considerate morte — ’epica, per esempio —, oppure i grandi
romanzi che ci giungono da culture non occidentali: tutto questo vasto patrimonio sembra a
volte dischiuderci altri modi di leggere il mondo e altre vie possibili della civilta umana, che
sono state scartate o distrutte, ma che possono riaprirsi ancora.

Sarebbe pero sbagliato pensare che le uniche alternative agli schemi di pensiero occidentali
ci provengano da parti del mondo rimaste al riparo dalle astrazioni dei moderni, o solo da
scrittori o pensatori provenienti da altre culture, come a volte si ritiene. Anche nel mondo
occidentale esistono serbatoi e laboratori di visione che i paradigmi dominanti non hanno
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potuto uniformare: zone non sorvegliate del pensiero e dell'invenzione, che sono state e sono
tuttora in urto con le abitudini mentali pid consolidate, e che hanno continuato ad andare
liberamente in orizzonti piu vasti e aperti, muovendo tutte le leve dell’animo umano.

Una di queste zone ¢ certamente la “letteratura”, ma non come la si intende comunemente
oggi, cio¢ come una sfera specializzata, separata dalla filosofia (altra sfera specializzata), con
tutti i suoi generi e sottogeneri schierati nel sistema estetico eretto dai moderni: poesia,
romanzi, romanzi d’avventura, nozr, fantascienza, fantasy, autobiografie, autofiction, docufiction,
climate fiction, ecofiction. La letteratura e la filosofia sono pratiche di espressione e di conoscenza
rimaste relativamente al riparo da quel «disciplinamento» che, nel corso del XVIII secolo, ha
coinvolto altri saperi moderni. Le pratiche letterarie e filosofiche sono rimaste «saperi minori»,
che non raggiungono la soglia scientifica richiesta per una disciplina e quindi sfuggono alla
«coercizione di un discorso teorico formale unificator. E forse ¢ anche grazie a questa
maggiore liberta che in questi territori i paradigmi dominanti nel nostro tempo sono rimasti pia
fluidi, lasciando campo libero a visioni del mondo e dell'umano che contrastano con la
concezione antropocentrica che sta alla base della razionalita moderna.

Ma anche se si guarda alla letteratura in un orizzonte pid ampio, attraverso i secoli e i
millenni, o addirittura in una prospettiva di specie, come quella che si apre nello Sbrego di
Antonio Moresco di cui patlerd pia avanti, e soprattutto se un tale sguardo si allarga a partire
dalla strettoia di specie in cui ci siamo cacciati, questa antica pratica puo apparirci assai diversa
da quell’immagine codificata: quello che vediamo ¢ una sorta di canale di comunicazione
interspecifico, una zona di contatto intimo e profondo tra individui della stessa specie, anche
quando si trovano a grande distanza nello spazio e nel tempo, uno strumento stupefacente che
si ¢ sviluppato nel corso dell’evoluzione umana grazie all’elaborazione di una parola potente e
memorabile, scritta o orale che sia, letta, recitata o cantata. Nella lunga storia dell'uomo questo
canale ha trasportato non solo conoscenze ma anche sogni, emozioni, sentimenti; non solo
pensiero ma anche cellule germinali di ulteriore pensiero, e ha sempre avuto una sua specifica
forza di prefigurazione e di rigenerazione.

11 potere di questo contagio verbale tra menti e tra corpi era ben noto agli antichi. Lo stesso
Platone, che censura i poeti, riconosce, sia pure al negativo, la potenza della loro parola tanto
da considerarla pericolosa: «L’aspetto pit inquietante [della poesia], infatti, ¢ che [...] riesce
addirittura a corrompere le persone per bene». E ancora agli inizi della modernita, Leopardi
parlava della forza rigenerante che si sprigiona dalle grandi opere, una forza che non ¢ solo
estetica ma anche etica, «che par che ingrandisca I’anima del lettore», persino quando esprima
la piu terribile disperazione.

Nel nostro tempo, che ¢ stato a lungo dominato da un’idea pia debole e specializzata di
letteratura, quella forza performativa e suscitatrice sembra essere diventata meno rilevante. Le
teorie estetiche, le ideologie e le macchine commerciali degli ultimi due secoli ’hanno ricoperta
di altre funzioni secondarie, e cosi resa quasi invisibile agli occhi di chi non sa pit guardarla se
non con lenti specializzate. Al pit alto grado, 1 teorici moderni hanno attribuito alla letteratura
una funzione conoscitiva nel rappresentare la realta, ma non il potere di stimolare un cambiamento
radicale dei modi di pensare che stanno portando la specie umana alla catastrofe.

Questa trasmissione di pensiero, di visione e di sentimento, non separati ma intrisi 'uno
negli altri, ¢ pii che mai cruciale oggi: non solo per funzioni secondarie quali educare
al’empatia, far crescere la consapevolezza della crisi ambientale, immaginare come sara il
disastro futuro, o raccontare storie di buona cittadinanza ambientalista; ma anche e soprattutto
per allargare 'orizzonte, per spostare il nostro sguardo sul mondo oltre gli schemi di realta
abituali, risvegliare risorse dimenticate, espandere le nostre facolta e far compiere all’'uvomo di
oggl una vera e propria metamorfosi. La sua importanza nel fronteggiare 'emergenza odierna ¢
percio pari a quella della scienza — intendendo quest’ultima non nel senso pit corrente di
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produttrice di predizioni verificabili, ma come sapere «visionario», capace di far evolvere la
nostra visione del mondo, cosi come la descrive Carlo Rovelli nel bel saggio Che cos’e la scienga? .

Questo cantiere della metamorfosi non ha confini, né temporali né culturali. Cio che lo alimenta
puo venire da tutti i tempi e da tutte le culture. L’irruzione della crisi ambientale sta
rimescolando non solo le separazioni disciplinari fissate nella modernita, ma anche le
periodizzazioni storiche dei moderni, comprese le loro spartizioni del pianeta in zone di non
contemporaneita, che distinguevano dentro a uno stesso tempo le societa «sviluppate» da
quelle «arretratey, le culture «avanzate» da quelle «primitive». E il cantiere pit universale che vi
sia mai stato, essendo in gioco le sorti dell'umanita e di tutti i terrestri.

Anche oggi questo laboratorio di visione continua a lavorare a pieno ritmo, con il
contributo di tutte quelle opere di scienza, di pensiero e di poesia che, pur nell’angoscia che
provoca il pericolo che incombe sul nostro futuro — e che non puo non provocare in chi lo
guardi in faccia senza infingimenti né rimozioni —, hanno il coraggio di fronteggiarlo con la
totalita della mente e dell’animo umano. Le sue voci hanno percio una forza suscitatrice che
spesso manca ai testi divulgativi sulla crisi ambientale. Non hanno pero accenti “ottimistici”.
Anzi, a volte la loro potenza metamortfica si sprigiona proprio dalla radicale mancanza di
speranze a buon mercato, dal coraggio di guardare cio che altri tende a rimuovere, dall’'urgenza
sentimentale e morale che le muove. Una potenza simile a quella che Gunther Anders — nel
racconto di cui ci accingiamo a parlare — immagina sorgere in No¢, mentre si dispera per il
diluvio che sta per cancellare I'intero genere umano.
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Genesi 1-2 (da La Bibbia, versione della Conferenze Episcopale Italiana 2008)

1. In principio Dio creo il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre
ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.

’ Dio disse: "Sia la luce!". E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e Dio separo la luce
dalle tenebre. ® Dio chiamo la luce giorno, mentre chiamo le tenebre notte. E fu sera e fu
mattina: giorno primo.

Dio disse: "Sia un firmamento in mezzo alle acque per separate le acque dalle acque". " Dio
fece il firmamento e separo le acque che sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il
firmamento. E cosi avvenne. * Dio chiamo il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo
giorno.

’ Dio disse: "Le acque che sono sotto il cielo si raccolgano in un unico luogo e appaia
l'asciutto”. E cosi avvenne. Dio chiamo l'asciutto terra, mentre chiamo la massa delle acque
mare. Dio vide che era cosa buona. ''Dio disse: "La terra produca germogli, erbe che
producono seme e alberi da frutto, che fanno sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo la
propria specie". E cosi avvenne. °E la terra produsse germogli, etbe che producono seme,
ciascuna secondo la propria specie, e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la
propria specie. Dio vide che era cosa buona. E fu sera e fu mattina: terzo giorno.

Dio disse: "Ci siano fonti di luce nel firmamento del cielo, per separare il giorno dalla notte;
siano segni per le feste, per i giorni e per gli anni e siano fonti di luce nel firmamento del cielo
per illuminare la terra". E cosi avvenne. E Dio fece le due fonti di luce grandi: 1a fonte di luce
maggiore per governare il giorno e la fonte di luce minore per governare la notte, e le stelle.
""Dio le pose nel firmamento del cielo per illuminare la terra *e per governare il giorno e la
notte e per separare la luce dalle tenebre. Dio vide che era cosa buona. E fu sera e fu mattina:
quarto giorno.

*’Dio disse: "Le acque brulichino di esseri viventi e uccelli volino sopra la terra, davanti al
firmamento del cielo". ' Dio creo i grandi mostri marini e tutti gli esseri viventi che guizzano e
brulicano nelle acque, secondo la loro specie, e tutti gli uccelli alati, secondo la loro specie. Dio
vide che era cosa buona. Dio li benedisse: "Siate fecondi e moltiplicatevi e riempite le acque dei
mari; gli uccelli si moltiplichino sulla terra". *’E fu sera e fu mattina: quinto giorno.

*Dio disse: "La terra produca esseri viventi secondo la loro specie: bestiame, rettili e animali
selvatici, secondo la loro specie". E cosi avvenne. *Dio fece gli animali selvatici, secondo la
loro specie, il bestiame, secondo la propria specie, e tutti i rettili del suolo, secondo la loro
specie. Dio vide che era cosa buona.

Dio disse: "Facciamo I'vomo a nostra immagine, secondo la nostra somiglianza: domini sui
pesci del mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti 1 rettili
che strisciano sulla terra". E Dio creo l'vomo a sua immagine; a immagine di Dio lo creo:
maschio e femmina li creo. *Dio li benedisse e Dio disse loro: "Siate fecondi e moltiplicatevi,
riempite la terra e soggiogatela, dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni
essere vivente che striscia sulla terra".

*Dio disse: "Ecco, io vi do ogni erba che produce seme e che ¢ su tutta la terra, e ogni albero
fruttifero che produce seme: saranno il vostro cibo. A tutti gli animali selvatici, a tutti gli
uccelli del cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e nei quali ¢ alito di vita, io do in cibo
ogni erba verde". E cosi avvenne. *'Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto
buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno.
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2. Cosi furono portati a compimento il cielo e la terra e tutte le loro schiere. *Dio, nel settimo
glorno, porto a compimento il lavoro che aveva fatto e cesso nel settimo giorno da ogni suo
lavoro che aveva fatto. "Dio benedisse il settimo giorno e lo consacro, perché in esso aveva
cessato da ogni lavoro che egli aveva fatto creando.

*“Queste sono le origini del cielo e della terra, quando vennero creati.

* Nel giorno in cui il Signore Dio fece la terra e il cielo *nessun cespuglio campestre era sulla
terra, nessuna erba campestre era spuntata, perché il Signore Dio non aveva fatto piovere sulla
terra e non c'era uomo che lavorasse il suolo, ‘ma una polla d'acqua sgorgava dalla terra e
irrigava tutto il suolo. "Allora il Signore Dio plasmo 1'nvomo con polvere del suolo e soffio nelle
sue narici un alito di vita e l'uvomo divenne un essere vivente.

Poi il Signore Dio pianto un giardino in Eden, a oriente, e vi colloco I'uvomo che aveva
plasmato. ’II Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e
buoni da mangiare, e l'albero della vita in mezzo al giardino e l'albero della conoscenza del
bene e del male. ""Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di li si divideva e
formava quattro corsi. Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre attorno a tutta la regione di
Avila, dove si trova l'oro e 'oro di quella regione ¢ fino; vi si trova pure la resina odorosa e la
pietra d'onice. "Il secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre attorno a tutta la regione
d'Etiopia. "l terzo fiume si chiama Tigti: esso scorre a oriente di Assur. Il quarto fiume &
I'Eufrate.

"1 Signore Dio prese l'vomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo
custodisse.

11 Signore Dio diede questo comando all'uvomo: "Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del
giardino, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, nel
glorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire".

"E il Signore Dio disse: "Non ¢ bene che I'uvomo sia solo: voglio fargli un aiuto che gli
corrisponda". ""Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti gli
uccelli del cielo e li condusse all'uvomo, per vedere come li avrebbe chiamati: in qualunque
modo I'vomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quello doveva essere il suo nome.
*’Cosi 'vomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali
selvatici, ma per I'uvomo non trovo un aiuto che gli corrispondesse. Allora il Signore Dio fece
scendere un torpore sull'uomo, che si addormento; gli tolse una delle costole e richiuse la carne
al suo posto. *Il Signore Dio formo con la costola, che aveva tolta all'uomo, una donna e la
condusse all'uomo. Allora l'uvomo disse:

"Questa volta ¢ osso dalle mie ossa, carne dalla mia carne. La si chiamera donna, perché
dall'uvomo ¢ stata tolta".

*Per questo l'uomo lascera suo padre e sua madre e si unira a sua moglie, e i due saranno
un'unica carne.

*Ora tutti e due erano nudi, 'uvomo e sua moglie, e non provavano vergogna.

Fonte:
https://www.bibbiaedu.it/ CEI2008/at/Gen/1
https://www.bibbiaedu.it/ CEI2008/at/Gen/2
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Omero, lliade, trad. Maria Grazia Ciani, Marsilio, 1990.
Canto XXI, vv. 114-384

Disse cosi, e a lui vennero meno le ginocchia e il cuore; lascio andare la lancia e si accascio
tendendo le mani; Achille sguaino la spada affilata e lo colpi alla clavicola, vicino al collo, tutta
dentro si immerse I’'arma a doppio taglio; sulla terra, bocconi, egli giacque disteso, scorreva il
sangue nero e bagnava la terra. Achille lo afferro per un piede e lo scaglio nel fiume, poi
trionfante gli disse queste parole:

«Val a giacere tra i pesci che, indifferent, ti leccheranno il sangue dalla ferita; non ti piangera
tua madre sul letto funebre, ma lo Scamandro ti trascinera tra i gorghi fino alla vasta distesa del
mare. E qualche pesce verra guizzando sulle onde nere, sotto la superficie increspata dal vento,
per divorare la tua carne bianca. Morite tutti, fino a che raggiungeremo Ilio sacra, voi fuggendo
e 1o dietro a voi uccidendovi. Non vi difendera il fiume dalle belle acque e dai gorghi d’argento,
al quale tanti tori spesso immolate, e vivi gettate tra le onde i cavalli dai solidi zoccoli. Morirete
di mala morte fino a che tutti pagherete la fine di Patroclo e la strage dei Danai che presso le
navi veloci uccideste quando ero lontanon.

Cosi disse, si adiro il fiume in cuor suo e tra sé meditava come fermare Achille glorioso e
dai Troiani stornatre il disastro.

11 figlio di Peleo intanto, con la sua lunga lancia, balzo sul figlio di Pelegone, Asteropeo, per
ucciderlo; genero Pelegone I’Assio dalle ampie correnti e Peribea, figlia maggiore di
Acessameno: a lei si uni il fiume dai gorghi profondi. Achille balzo sull’eroe ed egli, che usciva
dal fiume con due lance in pugno, gli stette di fronte; lo Xanto gli infuse forza nell’animo, irato
pei giovani che Achille nelle sue acque massacrava senza pieta. E quando furono 'uno all’altro
vicini, parlo per primo Achille dai piedi veloci:

«Chi sei, tu che osi starmi di fronte? Infelici coloro i cui figli affrontano il mio furoren.

Gli rispose lo splendido figlio di Pelegone:

«Nobile figlio di Peleo, perché mi chiedi chi sono? Vengo dalla Peonia fertile, terra lontana,
e guido 1 guerrieri Peoni dalle lunghe lance; ¢ gia 'undicesimo giorno da che sono giunto a Ilio.
Discendo dall’Assio dall’ampia corrente, che sulla terra riversa le sue acque bellissime; lui
genero Pelegone dalla lancia gloriosa, e da Pelegone dicono che io sia nato. Ma ora battiamoci,
nobile Achille».

Cosi diceva, sfidandolo, e il divino Achille sollevo la lancia di frassino; alzo le due lance
insieme Asteropeo, che era ambidestro. E con una colpi lo scudo, ma non lo squarcio perché la
trattenne ’oro, dono del dio; sfioro con I'altra il gomito del braccio destro, zampillo il sangue
nero; oltrepassando ’eroe, si pianto a terra la lancia, avida di saziarsi di carne.

Achille a sua volta scaglio su Asteropeo, per ucciderlo, la sua lancia che vola diritta, ma lo
sbaglio e colpi l'alta riva, si piantod nel mezzo l'asta di frassino. Allora il figlio di Peleo estrasse
dal fianco la spada affilata e balzo su di lui, furibondo; con la sua forte mano Asteropeo non
riusciva a strappare dalla sponda la lancia di Achille; tre volte la scosse, cercando di estrarla, e
tre volte dovette desistere; e la quarta volta ad ogni costo voleva piegarla e spezzarla, la lancia
di frassino del discendente di Eaco, ma prima Achille con un colpo di spada gli tolse la vita. Lo
colpi al ventre, vicino al’ombelico, tutte le viscere si rovesciarono a terra: e mentre rantolava,
gli occhi gli si velarono d’ombra. Monto sul suo petto Achille, gli strappo le armi e trionfante
disse:

«Giaci cosi; ¢ difficile lottare coi figli di Zeus onnipotente anche per chi discende da un
fiume. Dicevi di essere nato da un fiume dall’ampia corrente, ma io mi vanto di essere della
stirpe di Zeus. Mi ha generato 'uomo che sui Mirmidoni regna, Peleo, figlio di Eaco: ed Eaco
era figlio di Zeus. E piu potente, Zeus, dei fiumi che scendono al mare, ¢ piu potente la stirpe
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di Zeus di quella di un fiume. Ti ¢ vicino un grande fiume, se puo giovarti a qualcosa; ma
lottare contro il figlio di Crono non ¢ possibile, non lo eguaglia il grande Acheloo o il possente
Oceano dalle ampie correnti da cui nascono tutti i fiumi e i mari e le fonti e i pozzi profondi;
anche Oceano teme la folgore del grande Zeus e il tuono tremendo, quando risuona dal cielow.

Disse, e dalla riva strappo Iasta di bronzo, e lo lascio li, morto, dopo avergli tolto la vita, lo
lascio nella sabbia, lambito dall’acqua nera; e pesci e anguille gli si affollavano intorno
divorandogli il grasso sui fianchi; ma Achille si mosse verso i Peoni guidatori di carri che lungo
il filume impetuoso erano fuggiti vedendo il piu forte cadere nella battaglia violenta, colpito
dalla spada del figlio di Peleo. E uccise Tersiloco e Midone e Astipilo, Mneso e Trasio ed Enio
e Ofeleste; e altri Peoni ancora avrebbe ucciso Achille veloce se, in preda all’ira, il flume dai
gorghi profondi, assunte umane sembianze, non gli avesse gridato dal fondo dell’acqua:

«Achille, sei il piu forte, ma le pitt empie azioni commetti; e gli dei ti difendono sempre. Se
ti ha concesso il figlio di Crono di sterminare tutti i Troiani, spingili nella pianura e lontano da
me va a compiere i tuoi misfatti; si ammucchiano i corpi nelle mie acque bellissime, non posso
piu riversarle nel mare divino, sono pieno di morti e tu fai orrendo massacro. Fermati, dunque:
l'orrore mi agghiaccia, signore di eserciti».

Gli rispose Achille dai piedi veloci:

«Sara fatto come tu dici, divino Scamandro. Ma non smettero di uccidere i Teucri superbi
prima di averli ricacciati in citta ed essermi misurato in duello con Ettore, se mai io lo uccida o
lui uccida me».

Disse cosi, e si lancio sui Troiani simile a un dio; si rivolse allora ad Apollo il fiume dai
gorghi profondi:

«Ahime, figlio di Zeus, signore dell’arco d’argento, tu non rispetti il volere del figlio di
Crono che piu volte ti ordino di proteggere 1 Teucri e difenderli fino a che giungesse, tarda, la
sera e coprisse d’ombra la terra feconda».

Disse, ed Achille dalla lancia gloriosa dalla riva balzo in mezzo al fiume; gonfio le acque, il
fiume, furente, sollevo le onde sconvolte, respinse i cadaveri che vi giacevano a mucchi, 1
guerrieri uccisi da Achille, li scaglio sulla riva, muggendo come un toro; 1 vivi invece li salvo
nelle acque bellissime, celandoli nei suoi gorghi profondi. Un’onda si levo intorno ad Achille,
paurosa, sullo scudo si rovesciava I’'acqua, premendo; ed egli non poteva star saldo sui piedi;
afferro con le mani un olmo, grande, fiorente: ma quello crollo con le radici trascinando tutta la
sponda, coi fitti rami arresto la bella corrente e formo un argine, precipitando nel fiume. Balzo
fuori dall’acqua l'eroe e si lancio a volo nella pianura, atterrito; ma non si arresto il grande iddio
che si getto su di lui ribollendo, voleva fermare Achille glorioso e allontanare dai Teucri il
disastro. Balzo indietro il figlio di Peleo, a un tiro di lancia, con 'impeto dell’aquila nera, la
cacciatrice, che di tutti ¢ 'uccello piu forte e veloce; simile a quella balzo e sul suo petto,
paurosamente, risuono 'armatura di bronzo;

fuggiva incalzato dal fiume che, dietro, lo inseguiva con grande frastuono.

Come quando un uomo che irriga dei campi, da una sorgente di acqua bruna guida il corso
dell’acqua per orti e frutteti e con la zappa rimuove ogni ostacolo; scorre I'acqua, trascinando i
ciotoli, rapida scorre scrosciando lungo il pendio, e precede colui che la guida; cosi 'onda del
fiume era sempre a ridosso di Achille, benché egli fosse veloce: sono piu forti, gli dei, degli
uomini.

E tutte le volte che Achille dai piedi veloci si voltava per affrontarlo e per vedere se tutti lo
inseguivano gli dei immortali, signori del cielo infinito, tutte le volte la grande onda del fiume
divino si rovesciava sulle sue spalle; sollevava in alto le ginocchia 'eroe, con ’'angoscia nel
cuore; ma il fiume scorrendo violento gli piegava le gambe, gli toglieva da sotto i piedi la terra.

Alzando gli occhi al vasto cielo, il figlio di Peleo disse gemendo:
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«Padre Zeus, nessuno degli dei salvera dunque questo infelice dal fiume? E accada poi quel
che deve accadere. Nessuno degli dei celesti io accuso, solo mia madre, che mi incanto con le
sue menzogne dicendo che sotto le mura dei Teucri dalle salde corazze sarei caduto sotto i
dardi veloci di Apollo. Mi avesse ucciso Ettore, almeno, che fra tutti ¢ il piu forte: un eroe mi
avrebbe ucciso, e avrebbe spogliato un eroe; e invece ¢ destino che io muoia di misera morte,
travolto dal fiume come un piccolo guardiano di porci che il torrente trascina mentre lo
attraversa nella tempestan.

Cosi parlo, e rapidi Poseidone ed Atena gli furono accanto, somigliando a persone mortali,
e prendendolo per mano lo rassicurarono; e Poseidone, il dio che fa tremare la terra, gli disse:

«Non temere, figlio di Peleo, non avere paura; fra gli dei, noi siamo per te difensori potenti,
io e Pallade Atena, col consenso di Zeus; non ¢ destino che tu sia vinto dal fiume, presto si
fermera, lo vedrai tu stesso; ma se vorrai ascoltarci ti daremo un saggio consiglio: non mettere
fine alla dura battaglia prima di aver ricacciato i Troiani — quelli che riusciranno a scampare —
tra le gloriose mura di Ilio; e dopo aver tolto ad Ettore la vita, torna alle navi; noi ti
concediamo la gloriay.

Cosi dissero, e tornarono fra gli immortali.

E allora Achille — lo spronarono molto le parole dei numi — mosse verso la pianura che era
tutta inondata dall’acqua: galleggiavano insieme ai cadaveri le belle armi dei giovani uccisi. Alte
levava le ginocchia Achille, balzando contro corrente, non lo fermava il fiume dall’ampio
corso; grande forza gli infuse Pallade Atena.

Ma neppure lo Xanto freno il suo slancio; sempre piu irato contro il figlio di Peleo, sollevo
le sue acque in un’onda altissima e chiamo il Simoenta gridando:

«Fratello mio, fermiamo, noi due insieme, quest'uomo furente; presto distruggera la grande
citta del re Priamo, i Troiani non sosterranno la lotta. Aiutami, presto, riempi il tuo corso con
I'acqua delle sorgenti, gonfia tutti i torrenti, solleva un’onda immensa, suscita un gran
frastuono di tronchi e di sassi per fermare quest'uomo selvaggio che ora domina e infuria come
se fosse un dio. Ma io dico che non gli serviranno né la forza né la bellezza e neppure le
splendide armi, che in fondo alla palude andranno a giacere, coperte di fango; ricopriro di
sabbia lui stesso, rovescero sul suo corpo mucchi di ghiaia, non riusciranno a raccogliere le sue
ossa gli Achei, da tanta melma saranno coperte. E quella sara la sua tomba, non dovranno
versarvi la terra, gli Achei, celebrando il rito di sepoltura».

Disse, e su Achille balzo furibondo, alto nella sua furia, ribollendo di schiuma, cadaveri e
sangue. Alta si levo 'onda scura del fiume divino travolgendo il figlio di Peleo; getto un grido
la dea Era, temendo per Achille, che non lo spazzasse via il gran fiume dai gorghi profondi, e
subito si rivolse a Efesto suo figlio e gli disse:

«Figlio mio dal piede zoppo, vieni: tu puoi misurarti con lo Xanto impetuoso; vieni presto,
accendi una gran fiamma, e io intanto dal mare sollevero il soffio violento di Zefiro e Noto,
che porta nuvole bianche, perché incendi le armi e i corpi dei Teucri, alimentando il fuoco
funesto; lungo le rive dello Scamandro tu brucia gli alberi e da’ fuoco anche al fiume, non
lasciarti distogliere da minacce o da dolci parole, non frenare il tuo slancio fino a che non
sentirai il mio grido: solo allora ferma la fiamma indomabile».

Cosi parlo, ed Efesto suscito un prodigioso incendio. Nella pianura dapprima divampo il
fuoco, e bruciava i cadaveri che vi giacevano a mucchi, 1 guerrieri uccisi da Achille; inaridi la
pianura, si fermo I'acqua lucente. Come quando Borea, in autunno, prosciuga un giardino
appena irrigato, ne gioisce il coltivatore, cosi la pianura si dissecco tutta, il fuoco brucio i
cadaveri. Poi verso il fiume rivolse il dio la flamma splendente. Bruciavano gli olmi, i salici e 1
tamerischi, bruciava il loto e il giunco e il cipero che crescevano fitti lungo le belle acque del
fiume; soffrivano anguille e pesci, che nei gorghi, tra le onde, guizzavano da ogni parte stremati
dal soffio di Efesto ingegnoso. Il flume era in flamme: si rivolse allora ad Efesto e gli disse:
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«Efesto, nessuno degli dei puo misurarsi con te, neppure io posso lottare contro la tua
fiamma ardente. Lascia la contesa, e che Achille glorioso cacci 1 Teucri dalla loro citta anche
subito: perché aiutarli, perché lottarer».

Cosi disse, divorato dal fuoco; ribollivano le belle acque.

Come bolle, all’interno, un bacile circondato da vivida fiamma e scioglie il grasso di un ben
nutrito maiale — da ogni parte trabocca, la legna secca ¢ ammucchiata di sotto — cosi
bruciavano le belle onde, bolliva 'acqua. Immobile, il filume non scorreva piu; lo tormentava
I'ardente soffio di Efesto ingegnoso; si rivolse allora ad Era supplicando e le disse:

«Era, perché dunque tuo figlio molesta, fra tutte, le mie belle acque? Eppure non sono
colpevole quanto gli altri dei che proteggono i Teucri. Io mi fermero, se tu comandi, ma si
fermi anche lui; e io giuro che non difendero i Teucri dal giorno fatale, neppure il giorno in cui,
arsa dal fuoco violento, Troia brucera tutta, incendiata dai figli degli Achei valorosi».

Quando udi queste parole, la dea dalle bianche braccia disse subito a Efesto, suo figlio:

«Fermati, Efesto, figlio glorioso; non ¢ giusto tormentare cosi un dio immortale per degli
uomini destinati alla morte».

Patlo cosi, ed Efesto spense il prodigioso incendio, si ritirarono le acque, rifluirono nel loro
corso. La furia dello Xanto fu vinta, i due dei si fermarono: li trattenne Era per quanto adirata.
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William Shakespeare, Awmleto, trad. Alessandro Serpieri, Marsilio, 2001

...se in verita ¢ cosi depresso il mio umore che questa ben fatta fabbrica, la terra, sembra a
me uno sterile promontorio, questa eccellentissima volta, I'aria, guardate, questo splendido
firmamento sospeso, questo tetto maestoso scolpito di fuoco dorato, ecco, a me non sembra
nient'altro che una immonda e pestilenziale congregazione di vapori (2.2.292-97)

Gia, ma vivere

nel fetido sudore di un letto bisunto,
inguazzata nella depravazione, tutta mielosa,
a far 'amore nel lurido porcile! (3.4.93-96)

Non coprirebbe che con una pellicola il luogo
Ulcerato, mentre la marcia corruzione,
che tutto mina dentro, infetta non veduta. (3.4.151-53)

Re Allora, Amleto, dov'e Polonio?

Amleto A cena.

Re A cena? Dove?

Awmleto Non dove mangia, ma dove ¢ mangiato. ...Una certa assemblea di vermi politici alle
prese con lui. Il verme ¢ il solo imperatore delle diete. Noi ingrassiamo tutte le altre creature
per ingrassare noi stessi, € ingrassiamo noi stessi per 1 vermi. Il vostro grasso Re e il vostro
magro mendicante non sono che diverse portate, due piatti, ma per una sola tavola. Questa ¢ la
fine.

Re ahimé ahimeé

Awmleto Un uomo puo pescare con il verme che ha mangiato carne di rettile e mangiare il
pesce che si ¢ cibato di quel verme.

Re che vuoi dire con questo?

Awmleto Niente, solo mostrarvi come un re possa fare un viaggio di stato nelle budella di un
mendicante. (4.3.16-30)
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Ofelia Ecco del rosmarino, che ¢ per il ricordo. Ti prego, amore, ricorda. Ed ecco delle viole
che sono per 1 pensieri.

Laerte Una lezione pur nella pazzia, pensieri, ricordi combinati.

Ofelia Per te c’¢ il finocchio e I'aquilegia. Ecco della Ruta per te, ed eccone un poco per me.
Possiamo chiamarla erba della grazia, di domenica. Tu devi portare la tua ruota in modo
differente. Ecco una Margherita. Volevo darti delle Violette, ma appassirono tutte quando mori
mio padre. Dicono che ha fatto una buona fine. (4.5.172-181)

C'¢ un salice che cresce storto sul ruscello.

E specchia, le sue foglie canute nella corrente di vetro.
Li ella fece fantastiche ghirlande, di ranuncoli,

ortiche, margherite e di quei lunghi fiori purpurei

A cui gli osceni pastori danno un nome piu volgare,
ma che le nostre caste fanciulle chiamano dita di morto.
Li arrampicandosi ad appendere sui rami spioventi

le sue coroncine, un maligno ramoscello si spezzo,

e giu caddero i suoi fioriti trofei e lei stessa

nel piangente ruscello. Le sue vesti si allargarono

e come una sirena, la tennero supera un poco.

e in quel mentre cantava passi di vecchie canzoni
come una inconsapevole della sua ora disperata,

O come una creatura nata e cresciuta

in quell'elemento. (4.7.162-76)
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Giacomo Leopardi, “L’infinito” (1819)

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di 1a da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco
11 cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien 'eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’¢ dolce in questo mare.

Dialogo della Natura e di un Islandese (1824, da Operette morali)

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime
terre; andando una volta per I'interiore dell’Affrica, e passando sotto la linea equinoziale in un
luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a
Vasco di Gama nel passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, guardiano
dei mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal tentare quelle
nuove acque’. Vide da lontano un busto grandissimo; che da principio immagino dovere essere
di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da lui, molti anni prima, nell’isola di
Pasqua. Ma fattosi piu da vicino, trovo che era una forma smisurata di donna seduta in terra,
col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto
mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e stata
cosi un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse.

Natura Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

Islandese Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala quast tutto il
tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso per questa.

Natura Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finché gli cade in gola da se
medesimo. Io sono quella che tu fuggi.

Islandese 1.a Natura?

Natura Non altri.

Islandese Me ne dispiace fino all’anima; e tengo per fermo che maggior disavventura di
questa non mi potesse sopraggiungere.

Natura Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; dove non ignori
che si dimostra piu che altrove la mia potenza. Ma che era che ti moveva a fuggirmi?

Islandese Tu dei sapere che io fino nella prima gioventu, a poche esperienze, fui persuaso e
chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli uomini; i quali combattendo continuamente
gli uni cogli altri per I'acquisto di piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano;
sopportando e cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che
affannano e nocciono in effetto; tanto piu si allontanano dalla felicita, quanto piu la cercano.

26



Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, deliberai, non dando molestia a
chicchessia, non procurando in modo alcuno di avanzare il mio stato, non contendendo con
altri per nessun bene del mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri,
come di cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi lontano dai
patimenti. Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi dalle occupazioni e dalle
fatiche corporali: che ben sai che differenza e dalla fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere
ozioso. E gia nel primo mettere in opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli e
vano a pensare, se tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri
non ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del menomo in ogni
cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che questo menomo non ti sia
contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi liberai facilmente, separandomi dalla loro
societa, e riducendomi in solitudine: cosa che nell’isola mia nativa si puo recare ad effetto senza
difficolta. Fatto questo, e vivendo senza quasi verun’immagine di piacere, io non poteva
mantenermi pero senza patimento: perché la lunghezza del verno, I'intensita del freddo, e
I'ardore estremo della state, che sono qualita di quel luogo, mi travagliavano di continuo; e il
fuoco, presso al quale mi conveniva passare una gran parte del tempo, m’inaridiva le carni, e
straziava gli occhi col fumo; di modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da
un perpetuo disagio. Né anche potea conservare quella tranquillita della vita, alla quale
principalmente erano rivolti 1 miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli di mare e di terra, i
ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl’incendi, frequentissimi negli alberghi, come
sono i nostri, fatti di legno, non intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodita in
una vita sempre conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, e
quast di ogni altra cura, che d’esser quieta; riescono di non poco momento, e molto piu gravi
che elle non sogliono apparire quando la maggior parte dell’animo nostro ¢ occupata dai
pensieri della vita civile, e dalle avversita che provengono dagli uomini. Per tanto veduto che
piu che io mi ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a fine d’impedire che I’esser mio
non desse noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose non
m’inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte
della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non godendo non patire. E a questa
deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi destinato
al genere umano se non solo un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi
degli animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli utomini non potessero
prosperare né vivere senza difficolta e miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a
essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati e trapassati 1 termini che fossero prescritti
per le tue leggi alle abitazioni umane. Quast tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di
quasi tutti 1 paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre creature,
se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillita della vita. Ma io sono stato arso
dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso 1 poli, afflitto nei climi temperati
dall’incostanza dell’aria, infestato dalle commozioni degli elementi in ogni dove. Piu luoghi ho
veduto, nei quali non passa un di senza temporale: che ¢ quanto dire che tu dai ciascun giorno
un assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di nessun’ingiuria. In altri
luoghi la serenita ordinaria del cielo ¢ compensata dalla frequenza dei terremoti, dalla
moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e
turbini smoderati regnano nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell’aria. Tal
volta io mi ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per
I’'abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si ¢ dileguata di sotto ai piedi; alcune
volte mi ¢ bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che m’inseguivano, come fossi colpevole
verso loro di qualche ingiuria. Molte bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma
offesa, mi hanno voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi ¢ mancato poco
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che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i pericoli giornalieri,
sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che un filosofo antico” non trova
contro al timore, altro rimedio piu valevole della considerazione che ogni cosa ¢ da temere. Né
le infermita mi hanno perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico
temperante, ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola ammirazione
considerando che tu ci abbi infuso tanta e si ferma e insaziabile avidita del piacere; disgiunta
dal quale la nostra vita, come priva di cio che ella desidera naturalmente, ¢ cosa imperfetta: e da
altra parte abbi ordinato che I'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la pitu nociva
alle forze e alla sanita del corpo, la piu calamitosa negli effetti in quanto a ciascheduna persona,
e la piu contraria alla durabilita della stessa vita. Ma in qualunque modo, astenendomi quasi
sempre e totalmente da ogni diletto, io non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse
malattie: delle quali alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere 'uso di
qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita piu misera che la passata; e tutte per
piu giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e 'animo con mille stenti e mille dolori. E certo,
benché ciascuno di noi sperimenti nel tempo delle infermita, mali per lui nuovi o disusati, e
infelicita maggiore che egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera
per 'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di sanita
soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto straordinario per qualita e
per grandezza. Ne’ paesi coperti per lo piu di nevi, io sono stato per accecare: come interviene
ordinariamente ai Lapponi nella loro patria. Dal sole e dall’aria, cose vitali, anzi necessarie alla
nostra vita, e pero da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa colla umidita,
colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col calore, e colla stessa luce: tanto che
I'uomo non puod mai senza qualche maggiore o minore incomodita o danno, starsene esposto
all'una o all’altro di loro. In fine, io non mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza
qualche pena; laddove io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un’ombra di
godimento: mi avveggo che tanto ci ¢ destinato e necessario il patire, quanto il non godere;
tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza miseria: e
mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte
le opere tue; che ora ¢’insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci
laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei carnefice
della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo sangue e delle tue viscere. Per
tanto rimango privo di ogni speranza: avendo compreso che gli uomini finiscono di
perseguitare chiunque li fugge o si occulta con volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma che
tu, per niuna cagione, non lasci mai d’incalzarci, finché ci opprimi. E gia mi veggo vicino il
tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo di mali e di
miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato da te per legge a tutti 1
generi de’ viventi, preveduto da ciascuno di noi fino nella fanciullezza, e preparato in lui di
continuo, dal quinto suo lustro in la, con un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in
modo che appena un terzo della vita degli uomini ¢ assegnato al fiorire, pochi istanti alla
maturita e perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono.

Natura Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle
fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho I'intenzione
a tutt’altro che alla felicita degli uomini o all’infelicita. Quando io vi offendo in qualunque
modo e con qual si sia mezzo, io non me n’avveggo, se non rarissime volte: come,
ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi,
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io0 non me ne avvedrei.

Islandese Ponghiamo caso che uno m’invitasse spontaneamente a una sua villa, con grande
instanza; e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato per dimorare una cella tutta
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lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al
vento e alla pioggia. Egli, non che si prendesse cura d’intrattenermi in alcun passatempo o di
darmi alcuna comodita, per lo contrario appena mi facesse somministrare il bisognevole a
sostentarmi; e oltre di cio mi lasciasse villaneggiare, schernire, minacciare e battere da’ suoi
figliuoli e dall’altra famiglia. Se querelandomi io seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse:
forse che ho fatto io questa villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente,
per tuo servigio? e, bene ho altro a pensare che de’ tuot sollazzi, e di farti le buone spese; a
questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa villa per uso mio, cosi fu in
tua facolta di non invitarmici. Ma poiché spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si
appartiene egli di fare in modo, che io, quanto ¢ in tuo potere, ci viva per lo meno senza
travaglio e senza pericolo? Cosi dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio
degli uomini. Piuttosto crederei che I’avessi fatto e ordinato espressamente per tormentarli.
Ora domando: t'’ho io forse pregato di pormi in questo universo? o mi vi sono intromesso
violentemente, e contro tua voglia? Ma se di tua volonta, e senza mia saputa, e in maniera che
io non poteva sconsentirlo né ripugnatrlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non ¢
egli dunque ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno vietare
che io non vi sia tribolato e straziato, e che ’abitarvi non mi noccia? E questo che dico di me,
dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali e di ogni creatura.

Natura Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest’universo ¢ un perpetuo circuito
di produzione e distruzione, collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o 'una o
Ialtra di loro, verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se fosse
in lui cosa alcuna libera da patimento.

Islandese Cotesto medesimo odo ragionare a tutti 1 filosofi. Ma poiché quel che ¢ distrutto,
patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare ¢ distrutto medesimamente; dimmi
quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova cotesta vita infelicissima
dell’'universo, conservata con danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti ¢ fama che sopraggiungessero due leoni, cosi
rifiniti e maceri dall’inedia, che appena ebbero forza di mangiarsi quell’Islandese; come fecero;
e presone un poco di ristoro, si tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano
questo caso, ¢ narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che I'Islandese parlava, lo stese
a terra, e sopra gli edifico un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il quale colui diseccato
perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato
nel museo di non so quale citta di Europa.
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Mary Shelley, Frankenstein, trad. Maria Paola Saci e Fabio Troncarelli, Garzanti, 1991.
Capitolo 17

L’essere tacque. Mi fissava aspettando una risposta. Ma io ero sconvolto, perplesso, incapace di
riordinare le idee abbastanza da capire tutte le implicazioni della sua proposta. Egli continuo: «Devi
crearmi una femmina con cui io possa vivere e scambiare gli affetti di cui ho bisogno per vivere. Tu
solo puoi farlo. Te lo domando come un diritto che non mi puoi negare». L’ultima parte del suo
racconto aveva riacceso in me quell’ira che si era placata nell’'udire ’evocazione della vita pacifica nel
casolare. Ma quando pronuncio le ultime parole non potei piu reprimere la rabbia che mi divorava il
petto.

«Te lo rifiuton, risposi, «e nessuna tortura riuscira mai a estorcermi un consenso. Puoi fare di me il
piu miserabile degli uomini, ma non mi renderai ignobile ai miei stessi occhi. Devo forse creare un
altro essere abietto come te, la cui malvagita unita alla tua dissemini di sciagure la terra? Vattene! Ti ho
dato la mia risposta. Puoi torturarmi, ma dird sempre: nol.

«Tu sbagli», rispose quel demonio, «e invece di minacciarti preferisco ragionare con te. Io sono
crudele perché sono infelice. Non sono forse sfuggito e odiato dall’intera umanita? Tu che sei il mio
creatore mi faresti a pezzi con volutta; riflettici e dimmi perché dovrei avere pieta per quegli esseri che
non ne hanno per me. Tu non lo definiresti neppure un delitto se riuscissi a farmi cadere in uno di
questi precipizi, distruggendo un corpo che hai plasmato con le tue stesse mani. Dovrei avere rispetto
per 'uvomo che mi condanna ingiustamente? Che viva con me in un reciproco affetto e invece di
violenza gli offrirei aiuto, piangendo di gratitudine se lo accettasse. Ma cio ¢ impossibile. I sensi umani
sono barriere insormontabili alla nostra concordia. Per parte mia non mi sottomettero alla vergognosa
condizione di schiavo. Mi vendichero dei torti subiti: se non posso suscitare amore, ispirero terrore.
Soprattutto a te, mio nemico tra i nemici, che sei stato il mio creatore, giuro un odio implacabile. Stai
in guardia: mi adoprero per la tua distruzione e smettero solo quando avro devastato il tuo cuore.

Maledirai 'ora in cui sei nato!».

Un’ira funesta lo scuoteva. Mentre diceva queste parole il suo viso si torceva in espressioni cosi
orribili che nessuno sguardo umano ne avrebbe sopportato la vista. Ma presto si calmo e riprese:
«Intendevo ragionare. Questo scoppio di passione ¢ a mio svantaggio perché tu non ti rendi conto di
esserne la causa. Se un qualsiasi essere provasse per me sentimenti di benevolenza, li ricambierei cento
e cento volte: per amore di quell’'unica creatura mi rappacificherei con tutta la specie. Ma ecco, sto
indulgendo a sciocchi sogni di felicita che non si realizzeranno mai. Quello che ti domando ¢
ragionevole e giusto: una creatura dell’altro sesso, ripugnante come sono io. La soddisfazione ¢ piccola
ma ¢ tutto cio che posso ottenere e mi accontentero. Lo so, saremo dei mostri, estranei al mondo; ma
proptio per questo saremo ancora piu uniti tra noi. La nostra sara una vita triste, ma innocua e priva
della sofferenza che io ora sento. Oh! Mio creatore, fammi felice; fai che provi gratitudine per te
almeno per questo beneficio! Dimostrami che posso suscitare simpatia in un essere vivente. Non dirmi
di nol».

Ero commosso. Rabbrividii al pensiero delle possibili conseguenze del mio consenso. Ma sentivo
che c’era del giusto nelle sue parole. La sua storia e i sentimenti che adesso esprimeva mi provavano
che era una creatura sensibile. Non gli dovevo forse come suo creatore tutta la felicita che era in mio
potere dargli? Egli si avvide del mio mutamento e continuo: «Se acconsenti, né tu né alcun essere
umano mi vedra piu: andro nei territori selvagei del’America del Sud. II mio cibo non ¢ quello
del’'uomo. Non uccidero agnelli e capretti per saziarmi; ghiande e bacche mi daranno sufficiente
nutrimento. La mia compagna avra la mia stessa natura e si accontentera delle stesse cose. Ci faremo
letti di foglie secche; il sole splendera su di noi come sugli uomini e fara maturare il nostro cibo.
I’immagine che ti mostro ¢ pacifica e umana e devi renderti conto che, se la rifiuti, sara solo per
capriccio o per crudelta. Per quanto tu sia stato spietato verso di me, ora leggo compassione nei tuoi
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occhi; lasciami cogliere l'attimo favorevole per convincerti a promettere cio che ardentemente
desideron.

«T1 impegni», replicai, «ad abbandonare la societa per abitare in regioni selvagge dove solo le fiere
ti saranno compagne? Come potrai tu, che ti tormenti per avere affetto e comprensione umani,
sopportare questo esilio? Ritornerai e cercherai ancora il loro favore ma incontrerai lo stesso rifiuto.
Le tue passioni malvage si risveglieranno e allora avrai anche una compagna per aiutarti nella tua opera
distruttrice. Non deve accadere. Smetti di insistere perché non posso acconsentirex.

«Come sono incostanti i tuoi sentimenti. Solo un momento fa eri commosso dalla mia richiesta;
perché ora ti irrigidisci di nuovo alle mie rimostranze? T1 giuro per la terra che calpesto che, insieme
alla compagna che mi darai, rinuncero alla vicinanza degli uomini e abitero i luoghi piu selvaggi. Le
mie passioni diaboliche svaniranno perché avro comprensione e affetto. Lla mia vita scorrera tranquilla
e nel momento del trapasso non dovro maledire il mio creatorey.

Le sue parole avevano uno strano effetto su di me. Provavo compassione per lui e a volte perfino
il desiderio di consolarlo; ma quando lo guardavo, quando vedevo quella massa ripugnante che si
muoveva e parlava, il mio cuore si rivoltava e provavo solo ribrezzo e disprezzo. Cercai di soffocare
questi sentimenti: pensai che non avevo il diritto di negargli la modesta felicita che era in mio potere
accordargli, anche se non avevo simpatia per lui.

«Giuriy, dissi, «di non fare del male; ma non hai gia dimostrato una tale dose di cattiveria da farmi
ragionevolmente diffidare di te? Non potrebbe essere anche questa una finzione che aumentera il tuo
trionfo, accordandoti maggiori possibilita di vendetta».

«Che vuoi dire? Non si scherza con me! Voglio una risposta. Se non avro affetti e legami, odio e
male saranno la mia vita. L affetto di un altro essere annullera invece la causa dei miei delitti e diverro
qualcosa di cui tutti ignoreranno I’esistenza. Le mie colpe sono figlie di questa forzata solitudine che
odio; le mie virtl nasceranno inevitabilmente quando vivro in comunione con un mio simile. Sentiro
cio che sente ogni essere sensibile e sard un anello della catena dell’esistenza e della vita da cui ora
sono escluson.

Feci una lunga pausa per riflettere su cio che aveva narrato e sui vari argomenti che aveva usato.
Pensai alla promessa di virtu di cui aveva dato prova all’inizio dell’esistenza e al successivo inaridirsi
di ogni buon sentimento a causa del disgusto e del disprezzo che i suoi protettori gli avevano
dimostrato. Nei miei pensieri non dimenticavo la sua forza e le sue minacce: una creatura che poteva
vivere in caverne di ghiaccio e nascondersi, se inseguita, nelle grotte o nei precipizi inaccessibili era un
essere che possedeva facolta contro le quali era inutile lottare. Dopo lunghe riflessioni conclusi che un
senso di elementare giustizia, verso di lui e verso il mio prossimo, mi obbligava ad acconsentire alla
sua richiesta. Mi volsi a lui e dissi: «Acconsento alla tua richiesta a condizione che mi giuri
solennemente di abbandonare per sempre 'Europa e ogni altra regione abitata dagli uomini non
appena ti daro una femmina che ti accompagni nel tuo esilio.

«Lo giuroly, grido. «Giuro per il sole e per la volta celeste e per il fuoco d’amore che mi arde in
petto che se mi concedi cio che domando non mi rivedrai mai piu finché tutto cio esistera. Torna a
casa e comincia 'opera tua: seguiro il suo progresso con inesprimibile ansia. E non aver paura: quando
sara pronta riapparirol.

Cosi dicendo mi lascio subito, temendo forse che mutassi parere. Scese dalla montagna piu rapido
di un’aquila in volo. Lo persi di vista presto, tra le ondulazioni del mare di ghiaccio.

La sua storia era durata I'intera giornata e quando se ne ando il sole era basso sull’orizzonte. Sapevo
che avrei dovuto affrettarmi a scendere a valle: presto le tenebre mi avrebbero avvolto. Ma il mio cuore
era greve e 1 miei passi tardi e lenti. Mi riusciva difficile scendere per i tortuosi sentieri di montagna e
stare attento a poggiare il piede in modo sicuro mentre ero ancora in preda alle emozioni che gli eventi
del giorno avevano provocato. Quando arrivai a meta strada, al luogo dove in genere ci si ferma a
riposare, era notte fonda. Mi sedetti accanto alla fontana. Le stelle brillavano a intervalli secondo il
cammino delle nubi. Abeti scuri si ergevano davanti a me. Qua e la a terra giaceva un albero spezzato.
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Era un paesaggio solenne, straordinario, che suscitava strani pensieri dentro di me. Piansi. Torcendomi
le mani angosciato, esclamai: «Oh! stelle, nubi e venti, vi prendete gioco di me. Se avete davvero pieta
distruggete ricordi ed emozioni. Mutatemi in un nulla. Altrimenti fuggite e abbandonatemi
nell’oscurtitay.

Pazzi, disperati pensieril Ma non so dirvi come mi ferisse la luce tremula delle stelle, come ogni
respiro del vento mi mettesse in guardia, come se fosse stato un divorante scirocco.

L’alba spuntd prima che giungessi al villaggio di Chamonix; anziché riposare ritornai
immediatamente a Ginevra. Neppure dentro di me riuscivo a esprimere le mie sensazioni. Mi pesavano
addosso come una montagna e la loro oppressione soffocava anche la mia angoscia. Cosi tornai a casa
ed entrando mi presentai alla mia famiglia. Il mio aspetto selvaggio e tormentato li allarmo; ma non
risposi alle loro domande, quasi non parlai. Mi sentivo posto al bando, come se non avessi diritto alla
loro comprensione e non potessi mai piu godere della loro compagnia. Ma anche cosi li amavo fino
all’adorazione. E, per salvarli, decisi di dedicarmi al mio ingrato compito. La prospettiva di questo
impegno faceva si che ogni altro avvenimento della mia esistenza mi passasse davanti agli occhi come
un sogno. L’unica realta vera era quel pensiero dominante.
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Rachel Carson, Primavera silenziosa (1962), trad. Carlo Alberto Gastecchi, Feltrinelli, 2013
Una favola che puo diventare realta

C’era una volta una citta nel cuore dell’America dove tutta la vita sembrava scorrere in armonia
con il paesaggio circostante. La citta si stendeva al centro di una scacchiera di operose fattorie,
tra campi di grano e colline coltivate a frutteto dove, in primavera, le bianche nuvole dei rami
in fiore spiccavano sul verde dei prati. D’autunno le querce, gli aceri e le betulle si vestivano di
un fogliame rosseggiante che lampeggiava come fiamma tra le scure cupole dei pini. Era quello
il tempo in cui le volpi ululavano sulle colline e i daini scorrazzavano silenziosi nella campagna,
seminascosti dalla bruma del mattino.

Lungo le strade, siepi di bosso e di alloro, ontani, felci giganti e fiori selvatici rallegravano
l'occhio del viandante per buona parte dell’anno. Perfino d’inverno i bordi delle strade avevano
una loro particolare bellezza, perché innumerevoli uccelli si abbassavano sulla terra per nutrirsi
delle bacche e delle gemme rimaste sui rami sporgenti dalla neve. La regione era famosa, infatti,
per 'abbondanza e la varieta degli uccelli che vi stanziavano, e, quando gli stormi migranti
arrivavano e ripartivano in primavera e in autunno, la gente veniva da grandi distanze per
assistere al loro passaggio. Altri visitatori venivano a pescare lungo i corsi d’acqua che
scendevano limpidi e freddi dalle montagne; qui, in punti ombrosi e profondi, le trote
deponevano le uova. Cosi era sempre stato fin da quando, molti anni prima, i primi coloni
avevano edificato le loro case, scavato i pozzi e costruito i fienili:

D’improvviso un influsso maligno colpi I'intera zona, e ogni cosa comincio a cambiare. La
popolazione cadde sotto il potere di una diabolica magia; il pollame fu decimato da misteriose
malattie; 1 bovini e le pecore si ammalarono e perirono. Dappertutto aleggiava 'ombra della
morte. Ogni giorno, nelle campagne, 1 contadini parlavano di malanni che colpivano le loro
famiglie. Nelle citta i medici erano costretti a far fronte sempre piu spesso a malattie nuove che
colpivano i loro pazienti. Si andavano verificando subitanei e inesplicabili decessi non soltanto
tra gli adulti, ma anche tra i bambini: bambini che venivano ghermiti improvvisamente dal male
mentre erano intenti a giocare e non sopravvivevano piu di qualche ora.

Si trattava di una singolare epidemia. Gli uccelli, per esempio: dov’erano andati a finire?
Molta gente ne parlava con perplessita e sgomento; nei cortili non se ne vedeva piu uno in
cerca di cibo.

I rari uccellini che si potevano vedere erano moribondi; assaliti da forti tremiti, non
potevano piu volare. La primavera era ormai priva del loro canto. Le albe, che una volta
risuonavano del gorgheggio mattutino dei pettirossi, delle ghiandaie, delle tortore, degli
scriccioli e della voce di un’infinita di altri uccelli, adesso erano mute; un completo silenzio
dominava sui campi, nei boschi e sugli stagni.

Nelle fattorie le chiocce continuavano a covare, ma nessun pulcino nasceva. I contadini si
lamentavano perché non riuscivano piu ad allevare 1 maiali: infatti ben pochi porcellini
venivano al mondo, e anche quei pochi sopravvivevano per breve tempo. Giunse per i meli la
stagione della fioritura, ma le api non danzavano piu fra le corolle; non vi fu quindi
impollinazione e non si ebbero frutti.

I bordi delle strade, prima tanto attraenti, erano adesso fiancheggiati da una vegetazione cosi
brulla e appassita che sembrava devastata da un incendio. E pure qui regnava il silenzio e si
notava I'assenza di un qualsiasi segno di vita. Anche i corsi d’acqua erano rimasti spopolati. E i
pescatori li disertavano dal momento che tutti i pesci erano morti.

Nelle grondaie e tra le tegole dei tetti apparivano le tracce di una polvere bianca e granulosa;
questa era caduta come neve, qualche settimana prima, sulle case e sulle strade, sui campi e sui
fiumi.
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Nessuna magia, nessuna azione nemica aveva arrestato il risorgere di una nuova vita: gli
abitanti stessi ne erano colpevoli.

Una citta come questa non esiste nella realta, ma la si puo ricostruire prendendo come
esempio migliaia di localita in America e in ogni altra parte del mondo. Nessuna comunita —
per quanto ne sappia — ¢ stata finora bersagliata dal complesso di sciagure che ho qui descritto,
tuttavia ciascuna di queste calamita ha davvero fatto la sua apparizione da qualche parte, e
molti popoli hanno gia subito le conseguenze di un buon numero di esse. Anche se inavvertito,
un truce fantasma cammina al nostro fianco, e la catastrofe qui prospettata puo facilmente
diventare una tragica realta.

Perché tacciono le voci della primavera in innumerevoli contrade d’America? E quanto
cerchero di spiegare in questo libro.

34



Donna Haraway, “Il Pensiero Tentacolare. Antropocene, Capitalocene, Chthulucene” da
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. Claudia Durastanti e Clara Ciccioni, Nero
editions, 2019.

Siamo tutti lichen:.

Scott Gilbert, «We Are All Lichens Now»

Pensare, pensare, dobbiamo. Dobbiamo pensare.

Isabelle Stengers e Vinciane Despret, Women Who Make a Fuss

Cosa succede quando 'eccezionalismo umano e I'individualismo limitato — questi vecchi
adagi della filosofia e dell’economia politica occidentali — diventano impensabili nelle scienze
piu avanzate, naturali o sociali che siano? Impensabili per davvero: non ¢ possibile pensare in
loro presenza. A partire dall’Ottocento imperialista, le scienze biologiche hanno fatto
violentemente fermentare nozioni che riguardano la totalita degli abitanti mortali della Terra.
L’Homo sapiens —’Umano come specie, ’Antropos in quanto specie umana, ’'Uomo Moderno
— ¢ il prodotto principale di queste pratiche di conoscenza. Cosa succede quando le migliori
biologie del XXI secolo non riescono piu a funzionare sommando individui limitati e contesto,
quando la somma di organismi e ambienti, oppure di geni e di qualsiasi altra cosa di cui hanno
bisogno, non riesce piu a sostenere la ricchezza straripante dei saperi biologici — ammesso che
ci sia mai riuscita? Cosa succede quando la somma di organismi e ambienti a malapena viene
ricordata per le stesse ragioni per cui finanche le persone con un debito verso ’'Occidente non
riescono piu a concepirsi come individui e societa di individui in narrazioni storiche
esclusivamente umaner Di certo un periodo cosi trasformativo per la Terra non dev’essere
definito Antropocene!

In questo capitolo, faro un po’ di baldoria critica su questi temi, insieme a tutta la prole
infedele delle divinita celesti e a tutti i miei compagni di nidiata che sguazzano beati nella
confusione multispecie. Voglio restare a contatto con il problema, e I'unico modo in cui so
farlo ¢ attraverso la gioia generativa, il terrore e il pensiero collettivo.

Il primo demone che mi accompagnera nella missione sara un ragno, il Pimoa cthulhu, che
vive sotto 1 tronconi degli alberi nelle foreste di sequoia delle contee di Sonoma e Mendocino,
nell’area centrosettentrionale della California vicino a dove vivo. Nessuno vive ovunque; tutti
vivono da qualche parte. Niente ¢ connesso a tutto, tutto ¢ connesso a qualcosa. Questo ragno
¢ al suo posto, ha un posto, eppure deve il suo nome ad affascinanti incursioni altrove. Questo
ragno mi aiutera a destreggiarmi tra ritorni, radici e rotte. I’aracnide tentacolare a otto zampe
che qui invoco trae il suo nome generico dalla lingua dei Goshute dello Utah, e il suo nome
specifico dagli abitanti delle profondita, le entita abissali ed elementali dette ctonie. I poteri
ctoni della Terra ne permeano i tessuti ovunque, nonostante gli sforzi civilizzanti di quegli
agenti delle divinita celesti volti ad astralizzarli fino a imporre delle autorita singole con i loro
docili comitati di multipli e sottodivinita, 'Uno e i Molti. Trasformando cthulbu in chthulu grazie
a una piccola modifica nella dicitura tassonomica adottata dal biologo Hormiga, con il cosi
rinominato Pimoa chthuln propongo un altrove e un altroquando che ¢ stato, ¢ ancora, e
potrebbe essere in futuro: lo Chthulucene. Al lettore ricordo che la parola «tentacolo» deriva
dal latino zentaculum, che sta per «strumento per tastare», e da Zentare, che significa invece
«sentirey, «tentare», appunto; e io so che il mio ragno pieno di zampe ha degli alleati dalle
appendici infinite. Sono tantissimi i tentacoli che ci serviranno per raccontare la storia dello
Chthulucene.

Gli esseri tentacolari mi aggrovigliano nel mondo FS. Le loro appendici infinite creano delle
tigure di filo, mi intrecciano nella poiesi — la creazione — della fabula speculativa, della
fantascienza, del fatto scientifico, del femminismo speculativo. Gli esseri tentacolari creano
attaccamento e distacco, pulsano di tagli e grumi, fanno la differenza, intrecciano percorsi e
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conseguenze ma non determinismi, sono sia aperti che aggrovigliati in certi modi e non in altri.
FS ¢ narrazione ed enunciazione dei fatti; ¢ una maniera per modellare possibili tempi e
possibili mondi — mondi materiali e semiotici che sono al contempo scomparsi, presenti, e di 1a
da venire.

Lavoro con le figure di filo come se fossero un tropo teoretico, un modo per con-pensare
insieme a un mucchio di compagni nella simpoiesi del tessere, dell’annodare, del filtrare, del
tracciare ¢ del setacciare. Lavoro dentro e con il mondo FS come se fosse una forma
semiotico-materiale di compostaggio, un modo di fare teoria nel fango, di stare nel disordine.
Gli esseri tentacolari non sono figure incorporee: sono celenterati, ragni, esseri dotati di dita
come gli umani e i procioni, sono polpi, meduse, sfarzi neurali, entita fibrose, esseri flagellati,
fasci di miofibrilla, grovigli infeltriti microbici e micotici, rampicanti che si allungano, radici che
si gonfiano, viticci che si arrampicano e si protendono in avanti. Tentacolari sono anche le reti
e 1 sistemi di rete, le creature dell'information technology che vivono dentro e fuori dal cloud.
La tentacolarita ¢ una vita vissuta lungo le linee — tantissime linee — e non nei punti, non nelle
sfere. «Gli abitanti del mondo, creature di ogni tipo, umane e non-umane, sono viandanti»; le
generazioni sono come «una serie di sentieri intrecciati». Tutte figure di filo.

Anche se continuo a nutrirmi del lavoro generativo inscritto in quel percorso, queste
creature fibrose e tentacolari mi hanno reso insoddisfatta del postumanesimo. E stato il mio
compagno Rusten Hogness a suggerirmi di sostituire il compost al postuman(esim)o, e
Uhumusita all’'umanita, e io mi sono tuffata a capofitto in questo verminaio. L’'umano in quanto
humus ha tantissimo potenziale: se solo potessimo sbriciolare e sfilacciare 'umano in quanto
Homo, questa fantasia malata di un amministratore delegato perennemente intento ad
autorealizzarsi e a distruggere il pianeta! Immaginate una conferenza non sul Futuro
del’Umanita nell’'Universita del Capitale Ristrutturato, ma sul Potere delle Humusita per la
Confusione Multispecie Sostenibile! Le artiste ecosessuali Beth Stephens e Annie Sprinkle
hanno disegnato un adesivo per me, per noi, per ogni FS: «Compostare ¢ sexyl».

La terra dello Chthulucene in divenire ¢ simpoietica, non autopoietica. I Mondi Mortali
(Terra, Gaia, Chthulu, e tutta quella miriade di nomi e poteri che non sono di origine greca,
latina o indeuropea) non si creano da soli: non importa quanto siano complessi e stratificati i
sistemi in questione, non importa quanto ordine si possa produrre dal disordine nei collassi del
sistema autopoietico generativo e nei suoi rilanci a livelli superiori di ordine. I sistemi
autopoietici sono immensamente interessanti: basta pensare alla storia della cibernetica e delle
scienze dell'informazione; ma non sono modelli ottimali per i mondi che vivono e che
muoiono, né per le creature che li abitano. I sistemi autopoietici non sono chiusi, sferici,
deterministici o teleologici; ma nonostante questo, non sono modelli sufficientemente validi
per il mortale mondo FS. La poiesi ¢ sinctonica, simpoietica, sempre abbinata ad altro, senza
«unita» di partenza che interagiscono di conseguenza. Lo Chthulucene non si chiude su se
stesso; non conclude alcunché; le sue zone di contatto sono ubique, sempre intente a proiettare
filamenti che si riavvolgono a spirale. Per la simpoiesi, il ragno ¢ una figura assai piu adeguata
di qualsiasi vertebrato su gambe preso da un qualunque pantheon. La tentacolarita ¢ sinctonica,
lacerata da aneliti, sfilacciamenti e intrecci spaventosi e abissali, da continue staffette e riprese,
nelle ricorsivita generative di cui sono fatte la vita e della morte.

Dopo che ho usato il termine szzpoiest, nel tentativo di aggrapparmi a qualcosa di diverso
dalle tentazioni dell’autopoiesi, Katie King mi ha parlato della tesi per il Master in Studi
Ambientali scritta da M. Beth Dempster nel 1998, nella quale viene suggerito di usare il
termine sizpoiesi per indicare « sistemi che producono in maniera collettiva, che non hanno
confini spaziali o temporali definiti dal loro interno. L’informazione e il controllo sono
distribuiti tra tutti i componenti. I sistemi sono evolutivi e possono generare cambiamenti
sorprendenti». Al contrario, i sistemi autopoietici sono unita autonome che si «autoproducono»
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dotate di «confini spaziali e temporali autodefiniti che tendono al controllo centralizzato,
al’omeostasi e alla pervedibilitan. Secondo Dempster, molti sistemi vengono scambiati per
autopoietici quando in realta sono simpoetici. Penso si tratti di un punto importante, quando si
tratta di concepire la riabilitazione (il rendere di nuovo vivibile) e la sostenibilita tra 1 tessuti
porosi e i confini aperti di mondi danneggiati ma ancora vivi e in divenire, come il pianeta
Terra e i suoi abitanti in quest’epoca definita Antropocene. Se ¢ vero che sia la biologia che la
filosofia hanno smesso di sostenere il concetto di organismi ambientalmente indipendenti —
vale a dire unita in interazione sommate a contesti/regole —, allora simpoiesi ¢ senza dubbio il
nome piu adatto per definire questa partita cruciale. In senso figurativo o scientifico,
I'individualismo limitato (o neoliberista) corretto e raffinato dall’autopoiesi non ¢ abbastanza: ci
confonde e ci trascina lungo sentieri letali. Il realismo agenziale e I'intra-azione di Barad
diventano sensati e forse diventano un’ancora di salvezza per i viandanti terrestri.

Il mondo FS, il filo che si sovrappone, ¢ simpoietico. Conpensando il mio lavoro sul gioco
della matassa assieme al lavoro di Félix Guattari — un altro dei suoi compagni di pensiero —
Isabelle Stengers mi ha ritrasmesso I'idea di come i giocatori si passino reciprocamente le figure
di filo, a volte conservandole, a volte proponendo e inventando qualcosa di nuovo.

Piu precisamente, com-mentare, se significa con-pensare e cio¢ con-divenire, ¢ di per sé un
modo di trasmettere [...]. Ma sapere che quello che prendi ¢ stato offerto implica un particolare
modo di pensare, un pensare «tra». Non richiede fedelta, né tantomeno devozione, quanto
piuttosto un tipo peculiare di lealta, la risposta alla fiducia di una mano protesa. Anche se
questa fiducia non ¢ riposta in «te» ma nell’«dncertezza creativa», anche se le conseguenze e il
significato di cio che ¢ stato fatto, pensato o scritto non ti appartengono piu di quanto
apparterrebbero alla persona da cui ricevi la trasmissione, in un modo o nell’altro questo
testimone ¢ nelle tue mani, insieme alla richiesta che tu non proceda con una «sicurezza
meccanicar. [Quantomeno nel gioco della matassa] servono due paia di mani, e in ogni
passaggio successivo un paio di mani resta «passivo» per offrire il risultato dell’operazione
precedente, un intreccio di fili su cui I'altro deve operare, solo per diventare di nuovo attivo
alla mossa successiva, quando l'altro paio di mani presentera il nuovo intreccio. Ma si puo
anche sostenere che ogni volta sono proprio le mani «passive» quelle che reggono e sono rette
dall’intreccio, pronte a «lasciarlo andare» solo quando I'altro paio di mani si prende carico della
trasmissione.

Passione e azione, distacco e attaccamento: ecco come si coltiva la responso-abilita, che ¢
anche un modo collettivo di conoscere e di fare, un’ecologia di pratiche. Che lo chiediamo o
no, la trama ¢ nelle nostre mani. La risposta alla fiducia della mano tesa davanti a noi: pensare,
pensare, dobbiamo.

Marilyn Strathern ¢ un’etnografa delle pratiche del pensiero. Definisce 'antropologia come
lo studio delle relazioni attraverso altre relazioni, un impegno di enorme importanza che
trasforma la mente e il corpo. Basandosi sul lavoro di tutta una vita tra gli altopiani della Papua
Nuova Guinea (Mount Hagen), Strathern racconta di come si accetta il rischio della
contingenza inesorabile, di come si mettono a rischio le nostre relazioni con altre relazioni
provenienti da mondi inaspettati. Incarnando in chiave accademica la pratica della fabula
speculativa femminista, Strathern mi ha insegnato — anzi, ci ha insegnato — una cosa semplice
ma rivoluzionaria: «E importante capire quali idee usiamo per pensare altre idee». Io composto
la mia anima in questo ammasso incandescente. I vermi non sono umani; i loro corpi ondulati
ingeriscono e si estendono, e le loro feci fertilizzano il mondo. I loro tentacoli creano delle
tigure di filo.

E importante capire quali pensieri pensano altri pensieri. E importante capire quali
conoscenze conoscono altre conoscenze.
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E importante capire quali relazioni mettono in relazione altre relazioni. E importante capire
quali storie raccontano altre storie. I dipinti di Baila Goldenthal sono una testimonianza
eloquente al riguardo.

Cosa significa rinunciare alla propria capacita di pensare? Quest’epoca definita Antropocene
¢ un’epoca di urgenze multispecie, tra cui quella umana: un’epoca di grandi estinzioni e morti
di massa, di disastri incessanti le cui imprevedibili specificita vengono stupidamente scambiate
per I'inconoscibilita stessa; un’epoca in cui ci si rifiuta di conoscere e coltivare la propria
responso-abilita, in cui ci si rifiuta di essere presenti nella e alla catastrofe che avanza, in cui si
tende a distogliere lo sguardo in un modo che non ha precedenti. E chiaro che dire «non ha
precedenti» alla luce delle realta emerse negli ultimi secoli significa alludere a qualcosa di quasi
inimmaginabile. Come possiamo pensare in un’epoca cosi critica sezga ricorrere ai miti
autoindulgenti e autoappaganti dell’apocalisse, quando ogni fibra del nostro essere ¢ intrecciata,
in maniera connivente, nei grovigli di processi che devono essere in qualche modo affrontati e
rimodellati? Volenti o nolenti, la figura di filo continua a tornare nelle nostre mani. La risposta
alla fiducia della mano tesa verso di noi: pensare, pensare, dobbiamo.

Seguendo 'esempio di Valerie Hartouni, mi rivolgo all’analisi che Hannah Arendt ha
dedicato al criminale nazista Adolf Eichmann e alla sua incapacita di pensare. La «banalita del
male» consisteva proprio in quella resa del pensiero, una resa simile a quella che potrebbe far
avverare il disastro dell’Antropocene, con i suoi sempre pit numerosi genocidi e specicidi.
Questo disastro ¢ ancora in ballo: pensare, pensare, dobbiamo; dobbiamo pensare! Stando alla
lettura di Hartouni, Arendt insisteva che il pensiero era profondamente diverso da quello che
potremmo definire sapere disciplinare o scienza radicata nell’evidenza, o il distinguere tra verita
e fede, o fatto e opinione, o bene e male. Per Arendt il pensiero non ¢ un processo che valuta
I'informazione e I’'argomento, che stabilisce il torto e la ragione, che serve per giudicare se
stessi e gli altri. Queste cose sono importanti, ma non sono quello che Arendt aveva da dire sul
male causato dall’assenza di pensiero, che ¢ esattamente cio che voglio prendere in esame
rispetto alla congiuntura geo-storica chiamata Antropocene.

Arendt aveva individuato in Eichmann non un mostro incomprensibile, ma qualcosa di
molto piu terrificante: aveva visto in lui una banale e comune assenza di pensiero. Era un
essere umano incapace di concepire cio che era assente, qualunque cosa non fosse sé stesso,
cio che il mondo ¢ nel suo puro non equivalere al sé e cio che rivendica essere intrinseco al
non-sé. Era una persona che non riusciva a essere un viandante, a implicarsi, a tracciare le
direzioni del vivere e del morire, a coltivare la responso-abilita, a concepire ’essenza del fare, a
vivere delle conseguenze o con le conseguenze, non riusciva a compostare. Per Eichmann
contava lo scopo, contava il dovere, ma il mondo non contava. Nella quotidiana assenza del
pensiero, il mondo non conta. Gli spazi svuotati vengono riempiti di giudizi che stabiliscono
nemici e amici e sbrigano 1 compiti piu impegnativi; la negativita — lo svuotamento di tale
positivita — va perduta, in una sconvolgente resa del pensiero. Non si trattava di una carenza
emotiva, di una mancanza di compassione — sebbene sicuramente Eichmann ne fosse
portatore — ma di una resa piu profonda a quella che definirei immaterialita, irrilevanza: nel
linguaggio di Arendt, e anche nel mio, si chiama assenza di pensiero. Eichmann si ¢ astralizzato
dalla confusione del pensiero per dedicarsi all’ordinaria amministrazione a ogni costo. Era
impossibile che il mondo diventasse per Eichmann e per 1 suoi eredi — noi? — una «questione
importantey. Il risultato fu la partecipazione attiva al genocidio.

Anna Tsing — antropologa, femminista, teorica culturale, narratrice ed esperta dei tessuti del
capitalismo eterogeneo, del globalismo, dei mondi in transito e dei mondi locali —, studia «’arte
di vivere su un pianeta danneggiato», o — come recita il sottotitolo del suo libro — «la possibilita
della vita tra le macerie del Capitalismon. Tsing pratica un tipo di pensiero che deve essere
coltivato nelle fin troppo ordinarie e crescenti urgenze rappresentate da estinzioni, genocidi,
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poverta, e stermini multispecie. Chiamo queste cose «urgenze» anziché «emergenze» perché la
parola emergenza ha una connotazione troppo prossima all’apocalisse e alle sue mitologie. Le
urgenze hanno altre proprieta temporali, e noi viviamo 1 nostri tempi. Sono tempi in cui
dobbiamo pensare, tempi di urgenze che hanno bisogno di storie.

Studiando 1 funghi matsutake nei loro esplosivi assemblaggi di spore e muschi giapponesi,
americani, cinesi, coreani, hmong, lao, messicani, querce e pini, simbiosi micorrize, raccoglitori,
compratori, corrieri, ristoratori, consumatori, uomini d’affari, scienziati, forestali, studiosi della
sequenza del DNA e le loro specie in trasformazione, e tanto altro ancora, Tsing pratica la
simpoiesi in tempi inquieti. Rifiutandosi sia di distogliere lo sguardo sia di ridurre 'urgenza
della Terra a un sistema astratto di distruzione causale — Opera della Specie Umana o di un
indistinto Capitalismo — Tsing sostiene che di questi tempi la precarieta, ovvero il fallimento
delle false promesse del Progresso Moderno, caratterizza la vita e la morte di tutte le creature
terrestri. Tsing va alla ricerca di eruzioni di vita e di pratiche contaminate e non-deterministe,
incompiute e in evoluzione del vivere tra le rovine. Tsing celebra la forza delle storie, incarna
I'importanza di capire quali storie raccontano altre storie come pratica di cura e del pensiero.
«Se una fiumana di storie agitate ¢ il modo migliore per raccontare la diversita contaminata,
allora ¢ il momento di includere questa fiumana nelle nostre pratiche di conoscenza. |...] La
volonta dei funghi matsutake di emergere in paesaggi devastati ci permette di esplorare le
macerie che sono diventate la nostra dimora collettiva. L’interesse verso 1 funghi watsutake ci
guida verso le possibilita di coesistenza nel disordine ambientale. Non ¢ una scusa per
giustificare ulteriori danni da parte degli esseri umani. Il fungo mwatsutake ¢ 1a dimostrazione di
una forma di sopravvivenza collaborativa.»

Spinta da una profonda curiosita, Tsing traccia un’etnografia della «salvage accummulation»
(«accumulazione di recuperoy) e del «patchy capitalisnm («capitalismo sparso, irregolarey) quel
tipo di capitalismo che non puo piu promettere il progresso ma puo estendere la devastazione
ovunque e fare della precarieta la nostra normalita. Il lavoro di Tsing non offre alcun semplice
scopo etico, politico o teorico; piuttosto, contiene la forza di coinvolgere il mondo in quel tipo
di pratiche di pensiero impossibili per gli eredi di Eichmann. «I funghi matsutake ci parlano di
come si sopravvive in maniera collaborativa nella confusione e nella contaminazione. Per
vivere tra le macerie ci serve questa capacita.» Non ¢ un desiderio di salvezza o di qualche
politica ottimista, né un cinico quietismo dinanzi alla profondita del problema. Al contrario,
Tsing suggerisce di impegnarsi a vivere e morire con responso-abilita in inaspettata compagnia.
Vivere e morire in questo modo ¢ 'opportunita migliore che abbiamo per coltivare le
condizioni necessarie per Uesistere e il progredire.
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