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Sistemi  di  valori,  strumenti  inquisitivi  e  procedimenti  processuali,  analisi  delle  azioni  umane,  delitti,

condanne, punizioni, pentimenti: c’è una convergenza attorno a questi temi fra il mondo giudiziario e i

suoi riti e l’immaginazione letteraria e le sue strategie retoriche e rappresentative. Nei romanzi giudiziari

la trama, quella che ha portato l’accusato a compiere il  delitto, è data fin dall’inizio  e semmai viene

riraccontata più volte nel corso del dibattimento processuale, con angolazioni diverse. I partecipanti al

dibattito e dietro di loro i lettori del racconto sono invitati a sottoporre ad analisi critica la narrazione, a

non accettarne nessuna delle versioni date, a misurare le azioni dei personaggi e le dichiarazioni dei

testimoni con criteri di valore etico, di verità e falsità, di coerenza e persuasività narrativa.
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Shirley Jackson 

LA LOTTERIA

La mattina del 27 giugno splendeva il sole e il caldo già vivo era quello tipico di una giornata di piena

estate; i fiori sbocciavano in profusione e l’erba era di un verde opulento. La gente del villaggio cominciò

a riunirsi  nella piazza,  fra l’ufficio  postale e la banca, verso le dieci;  in certi  paesi la gente era così

numerosa che la lotteria durava due giorni e doveva cominciare il 26 giugno, ma in questo villaggio, che

riuniva  non più  di  circa  trecento  anime,  l’intera  lotteria  non  durava  più  di  due ore,  per  cui  poteva

cominciare verso le dieci della mattina ed essere conclusa in tempo per consentire alla gente di rientrare

a casa per il pranzo di mezzogiorno

I primi ad arrivare furono i  bambini,  naturalmente. Le scuole erano chiuse da poco per le vacanze

estive,  e  il  sentimento  della  libertà  si  impadroniva  di  loro  ancora  con  qualche  fatica  e  imbarazzo;

tendevano a ritrovarsi insieme e per un po’ di tempo stavano calmi e silenziosi salvo poi esplodere in

giochi  sfrenati;  e  però  ancora  tendevano a parlare  della  vita  di  classe,  del  maestro,  dei  libri,  delle

punizioni. Bobby Martin si era già riempito le tasche di sassi, e gli altri ragazzi ne seguirono ben presto

l’esempio, scegliendo con cura i sassi più lisci e tondi; alla fine Bobby e Harry Jones e Dickie Delacroix —

nel villaggio il suo cognome veniva pronunciato Dellacroy — avevano raccolto un bel mucchio di sassi in

un angolo della piazza e gli facevano la guardia contro le scorribande degli altri ragazzi. Le ragazze se ne

stavano un poco discosto, parlando fra di loro, sbirciando i maschi da dietro le spalle, mentre i bimbi più

piccoli si rotolavano nella polvere o tenevano per mano, senza staccarsene, i fratelli o le sorelle maggiori.

Dopo un poco cominciarono ad arrivare anche gli uomini del paese: osservavano i figli, parlavano di

semina e pioggia,  trattori  e tasse. Stavano tutti  fra  loro,  lontano dal mucchio di  sassi  dell’angolo,  e

scherzavano a voce bassa, sorridevano più che ridere apertamente. Le donne, con indosso vestiti da casa

un po’ stinti e pullover, giunsero a loro volta al seguito dei mariti. Nell’andare a porsi accanto agli sposi, si

scambiavano saluti  e  qualche pettegolezzo  minuto.  Dopo un po’  le  donne, stando accanto ai  mariti,

cominciarono a chiamare i figli e questi venivano con un po’ di riluttanza, dopo che le madri avevan loro

dato la voce quattro o cinque volte. Bobby Martin si divincolò dalla mano della madre che lo teneva e

corse, ridendo, fino al mucchio dei sassi. Il padre lo richiamò con voce decisa e Bobby tornò indietro di

corsa andando a piazzarsi fra il padre e il fratello più grande.

La lotteria veniva diretta — come le danze a quadriglia, il club degli adolescenti e il programma delle

feste di Halloween — da Mr. Summers, che aveva tempo ed energia da dedicare alle attività civiche. Era

un  uomo  dalla  faccia  tonda  e  gioviale,  che  teneva  la  bottega  del  carbone,  e  la  gente  provava

commiserazione  per  lui,  perché non aveva  bambini  e aveva  una  moglie  bisbetica.  Quando arrivò  in

piazza,  portando la scatola nera di  legno, ci  fu un mormorio di  commenti  tra  la gente, e lui  salutò,

dicendo a gran voce: «Un po’ in ritardo, eh, oggi, gente mia!» Il postino, Mr. Graves, gli tenne dietro

portando uno sgabello a tre gambe, che venne posto al centro della piazza, e sul quale Mr. Summers

collocò la scatola nera. La gente si mantenne a distanza, lasciando un po’ di spazio fra sé e lo sgabello, e

quando Mr. Summers disse: «Qualcuno di voi, amici, vuol darmi una mano?» ci fu un po’ di esitazione,



finché due uomini, Mr. Martin e il suo figlio più grande, Baxter, si fecero avanti per tenere ritta la scatola

sullo sgabello, mentre Mr. Summers rimescolava i biglietti che stavano dentro.

L’attrezzatura originaria per la lotteria era andata perduta molto tempo prima e la scatola nera ora

posata sullo sgabello era stata messa in uso ancor prima che il Vecchio Warner, l’uomo più anziano del

villaggio,  fosse  nato.  Mr  Summers  aveva  frequentemente  parlato  ai  compaesani  della  necessità  di

costruire una nuova scatola, ma a nessuno garbava di stravolgere anche minimamente la pur piccola

tradizione rappresentata dalla scatola nera. Circolava la storia che la scatola presente fosse stata fatta

con dei pezzi della scatola che l’aveva preceduta, e che era stata la prima a essere costruita quando i

primi abitanti si erano stabiliti in quel luogo e vi avevano fondato un villaggio. Ogni anno, dopo la lotteria,

Mr. Summers ricominciava a  parlare di una nuova scatola, ma ogni anno l’argomento veniva lasciato

cadere senza che se ne facesse nulla. La scatola nera diveniva ogni anno un poco più malandata; ormai

non era più nemmeno totalmente nera, era screpolata malamente su un lato, dove appariva il colore del

legno originario, ed era in più punti scolorita o macchiata.

Mr.  Martin e il  suo figlio  più grande, Baxter,  tennero ben ferma la scatola sullo  sgabello  finché Mr.

Summers non ebbe finito di rimescolare per bene i biglietti. Essendo gran parte del rituale dimenticato o

abbandonato, Mr. Summers era riuscito con successo a sostituire con dei foglietti di carta i pezzi di legno

originali  che  erano  stati  usati  per  generazioni  e  generazioni.  I  pezzi  di  legno,  aveva  sostenuto  Mr.

Summers, erano andati molto bene quando il  villaggio era ancora piccolo, ma ora che la popolazione

aveva superato le trecento anime e che sembrava destinata a crescere, era divenuto necessario usare

qualcosa che fosse contenuto senza difficoltà  nella  scatola  nera.  La notte precedente la  lotteria,  Mr.

Summers e Mr. Graves preparavano i foglietti di carta e li collocavano nella scatola, che veniva poi messa

nella cassaforte della compagnia del carbone di Mr. Summers e vi restava chiusa finché egli era pronto a

portarla nella piazza la mattina seguente. Il resto dell’anno la scatola veniva riposta a volte in un luogo,

altre volte in un altro: aveva passato un anno intero nella stalla di Mr. Graves e un altro sotto i piedi

nell’ufficio  postale,  mentre altre volte  veniva collocata su uno scaffale nella  mesticheria  dei Martin  e

lasciata lì tutto l’anno.

   C’era un buon numero di cose noiose a cui badare prima che Mr. Summers potesse dichiarare aperta

la lotteria. C’era da preparare le liste — dei capi di famiglia, dei capi di ogni nucleo dentro ogni famiglia,

dei membri di ogni nucleo in ogni famiglia. Si doveva insediare, previo giuramento davanti al postino, Mr.

Summers come presidente ufficiale della lotteria; un tempo, come sosteneva qualcuno dei presenti, c’era

stata la recita di una formula ufficiale, da parte del presidente della lotteria,  una specie di cantilena

frettolosa  e  senza  melodia  che  ogni  anno  veniva  debitamente  canticchiata;  alcuni  ritenevano  che  il

presidente, al momento in cui recitava o cantava, dovesse stare in questo o in quel posto, altri dicevano

che egli avrebbe invece dovuto camminare fra la gente, ma anni e anni prima questa parte del rituale era

stata lasciata cadere. C’era stato anche un saluto rituale che il presidente della lotteria avrebbe dovuto

usare rivolgendosi a ciascuno di coloro che si avvicinavano per estrarre il loro biglietto dalla scatola, ma

anche  questo  era  cambiato  col  tempo,  finché  ora  era  ritenuto  necessario  soltanto  che  il  presidente

scambiasse qualche parola con ogni persona che si avvicinava. Mr. Summers era molto bravo con tutte

queste  cerimonie;  con  indosso  una  camicia  bianca  pulita  e  dei  blue  jeans,  una  mano  appoggiata



distrattamente sulla scatola nera, egli faceva una figura molto appropriata e importante, mentre parlava

e parlava senza fine con Mr. Graves e i Martin.

Proprio nel momento in cui finalmente Mr. Summers smise di parlare e si rivolse ai compaesani riuniti,

comparve Mrs Hutchinson, di corsa e trafelata sul sentiero che portava alla piazza. Aveva un maglioncino

gettato sulle spalle e si infilò al suo posto nelle ultime file della folla. «M’ero del tutto dimenticata di che

giorno fosse oggi», disse a Mrs. Delacroix, che le stava accanto, ed entrambe risero sommessamente.

«Avevo  pensato  che  il  mio  vecchio  fosse  dietro  la  casa  ad  accatastare  la  legna,»  continuò  Mrs.

Hutchinson, «poi ho guardato dalla finestra e ho visto che i bimbi erano spariti, allora mi sono ricordata

che oggi è il 27 e sono venuta di corsa». Si asciugò le mani nel grembiule,  mentre l’altra rispondeva,

«Sei in tempo a ogni modo. Stanno ancora a chiacchierare, lassù».

Mrs. Hutchinson allungò il collo per vedere oltre la folla e vide che suo marito con i bambini stavano

nelle prime file. Diede un colpetto sul braccio a Mrs. Delacroix per salutarla e cominciò a farsi largo tra la

folla. La gente le apriva un corridoio sorridendo per farla passare; duo o tre persone dissero, la voce alta

abbastanza per farsi sentire: «Ecco che arriva la tua signora, Hutchinson» e «Bill, vedi che ce l’ha fatta!».

Mrs.  Hutchinson  raggiunse il  marito  e Mr.  Summers,  che era rimasto in attesa,  commentò: «Avevo

pensato che avremmo dovuto fare senza di te, Tessie». Mrs. Hutchinson  rispose con un largo sorriso:

«Non potevo certo lasciare i piatti sporchi nel lavello, ti pare, Joe!». Un’onda leggera di risate percorse

tutta la folla, mentre questa riprendeva le sue posizioni, ora che anche Mrs. Hutchinson  era arrivata.

«Bene, allora», si limitò ad aggiungere Mr. Summers: «immagino che sia meglio cominciare; dovremo

fare alla svelta, così potremo tornare al lavoro. Manca ancora qualcuno?»

«Dunbar» risposero in parecchi. «Dunbar, Dunbar.»

Mr. Summers consultò la lista: «Clyde Dunbar,» disse. «È vero. Si è rotta una gamba, se non sbaglio.

Chi tira a sorte per lui?»

«Tocca a me, penso,», saltò su una donna, e Mr. Summers si rivolse a lei. «La moglie tira a sorte per il

marito», disse. «Non avete un ragazzo grande che può farlo, Janey?» Benché Mr. Summers e chiunque

altro  in  paese  sapesse  benissimo  la  risposta,  era  parte  della  procedura  ufficiale  porre  una  simile

domanda. Mr. Summers aspettò con un’espressione di cortese interesse la risposta di Mrs Dunbar.

«Horace ha  appena compiuto  sedici  anni»,  disse  Mrs  Dunbar  dispiaciuta.  «Credo che  tocchi  a  me

rimpiazzare il mio vecchio quest’anno».

«Bene», disse Mr. Summers. Fece una nota sulla lista che aveva davanti. Poi chiese: «Il ragazzo Watson

partecipa quest’anno?»

Un ragazzone alto nella folla alzò la mano. «Eccomi», disse. «Tiro a sorte per mia madre e per me».

Socchiuse le palpebre più volte in modo nervoso e abbassò la testa mentre parecchie voci si alzarono

dalla folla: «Bravo ragazzo, Jack», «Sono contento che tua madre abbia un uomo finalmente che prenda

il suo posto». 

«Bene», disse Mr. Summers, «mi pare che ci siamo tutti. Il vecchio Warner ce l’ha fatta a venire?»

«Eccomi qui», si sentì un voce, e Mr. Summers annuì.

Un silenzio  improvviso scese sulla folla quando Mr. Summers si schiarì la voce e consultò la lista. «Tutti

pronti?»,  chiese.  «Allora,  io  leggerò  i  nomi  — prima  i  capi  di  famiglia  — e  le  persone  verranno  e



prenderanno un foglietto dalla scatola. Tenete il foglio ripiegato in mano senza guardarlo finché tutti non

avranno avuto il loro turno. Tutto chiaro?»

La gente lo aveva fatto così tante volte che stavano ad ascoltare con attenzione ridotta quelle istruzioni;

la più parte erano silenziosi, si umettavano le labbra, non guardavano attorno. Poi  Mr. Summers sollevò

una mano e disse, «Adams». Un uomo si staccò dalla folla e si fece avanti. «Salve, Steve», gli disse Mr.

Summers. E lui rispose: «Salve, Joe». Si sorrisero con scarsissima vivacità e con un certo nervosismo. Poi

Mr. Adams affondò un braccio nella scatola e tirò fuori un foglio di carta ripiegato. Lo tenne saldamente

per l’angolo, poi si girò per tornare veloce al suo posto nella folla, dove si fermò un po’ staccato dalla sua

famiglia, senza guardarsi le mani.

«Allen,» proseguì Mr. Summers. «Anderson...Bentham».

«Sembra quasi che non ci  sia più nessun intervallo  di  tempo fra una lotteria  e l’altra»,  disse Mrs.

Delacroix a Mrs. Graves nell’ultima fila. «È come se l’avessimo concluso appena una settimana fa».

«Certo il tempo passa veloce», commentò Mrs. Graves.

«Clark....Delacroix».

«Ecco che tocca al mio vecchio», disse Mrs. Delacroix. Trattenne il respiro mentre il marito andava al

luogo del sorteggio.

«Dunbar,» disse Mr. Summers e Mrs. Dunbar si avvicinò eretta alla scatola, mentre una delle donne

diceva: «Tocca a te, Jane», e un’altra aggiungeva: «Ecco che va».

«Siamo noi i prossimi», disse Mrs. Graves. Guardò attentamente mentre Mr. Graves girò attorno alla

scatola, salutò Mr. Summers con gravità e scelse un foglio di carta dalla scatola. A questo punto c’erano,

qua e là nella folla, parecchi uomini che tenevano nelle loro larghe mani i foglietti ripiegati e li giravano e

rigiravano ansiosamente. Mrs. Dunbar e i suoi due ragazzi stavano vicini, e Mrs. Dunbar teneva in mano il

foglietto di carta.

«Harburt...Hutchinson.»

«Su vai, tocca a te, Bill,» disse Mrs. Hutchinson  e la gente lì accanto scoppiò a ridere.

«Jones».

«Ho sentito dire,» Mr. Adams disse al vecchio Warner, in piedi accanto a lui, «che nel North Village si

parla di sospendere la lotteria».

Il  vecchio Warner sbuffò.  «Sono un branco di  stupidi  pazzi,»  disse.  «Stanno ad ascoltare  la  gente

giovane,  per la quale non c’è più niente di buono. Lasciate passare un po’ di  tempo, e vedrete che

vorranno tornare a stare nelle caverne, nessuno vorrà più lavorare, e cercheranno di vivere a quel modo

per un po’. C’era un proverbio che diceva: “In giugno la lotteria, presto molto grano in casa mia”. Lasciate

passare un po’ di tempo, e ci troveremo a mangiare erbe e ghiande in guazzetto. C’è sempre stata una

lotteria». E con una certa petulanza aggiunse: «È già poco conveniente vedere che là, il  giovane Joe

Summers, scherza con tutti».

«Ci sono posti in cui hanno già smesso di fare la lotteria», disse Mrs. Adams.

«Da simili decisioni non può venirne che disgrazie», commentò fiero il vecchio Warner. «Sono un branco

di stupidi pazzi».

«Martin». E Bobby Martin osservò suo padre che andava a prendere il foglio. «Overdyke...Percy».



«Vorrei che facessero alla svelta», Mrs. Dunbar disse al figlio. «Se solo facessero un po’ più alla svelta!»

«Hanno quasi finito», rispose il ragazzo.

«Preparati a correre per dirlo a papà», disse Mrs. Dunbar.

Mr. Summers chiamò il suo stesso nome, fece un passo in avanti con precisione e prese un foglio dalla

scatola. Poi chiamò: «Warner».

«Sono settantasette anni che partecipo alla lotteria,» disse il  vecchio Warner mentre passava tra la

folla. «Settantasette volte».

«Watson.» Il  ragazzone alto  tagliò  la  folla  con una certa  goffaggine.  Qualcuno disse:  «Non essere

nervoso, Jack,» e Mr. Summers aggiunse: «Fai pure con calma, ragazzo».

«Zanini».

A questo punto, ci fu una lunga pausa, un lasso di tempo in cui tutti tennero il fiato sospeso, finché Mr.

Summers alzando il suo foglio nell’aria, disse: «Avanti, amici». Per un minuto, nessuno si mosse, poi tutti

i fogli di carta vennero aperti. D’improvviso le donne cominciarono a parlare tutte insieme e a dire: «Chi

è?», «Chi l’ha avuta?», «Sono i Dunbar?», «Sono i Watson?». Poi le voci cominciarono a dire: «Sono gli

Hutchinson. È Bill,» «È Bill Hutchinson che l’ha avuta».

«Corri a dirlo a papà,» Mrs. Dunbar disse al figlio più grande.

La gente cominciò a guardarsi intorno e a cercare gli Hutchinsons. Bill Hutchinson stava fermo, eretto, e

guardava  il  pezzo  di  carta  che  aveva  in  mano.  D’improvviso  Tessie  Hutchinson  gridò  rivolta  a  Mr.

Summers: «Tu non gli  hai dato il  tempo sufficiente per scegliersi  il  foglio che voleva.  Ti  ho visto. È

un’ingiustizia!».

«Cerca di stare al gioco, Tessie,» le gridò Mrs. Delacroix, e Mr. Graves aggiunse: «Tutti abbiamo avuto le

stesse possibilità».

«Stai zitta, Tessie,» disse Bill Hutchinson.

«Bene, amici miei,» disse Mr. Summers, «abbiamo fatto abbastanza alla svelta e basta che ora ce la

mettiamo un po’ che finiremo tutto in tempo». Consultò la lista successiva. «Bill,» disse, «tu hai preso il

foglio per tutta la famiglia Hutchinson. C’è qualche nucleo secondario nella famiglia Hutchinson?»

«Ci sono Don e Eva», gridò Mrs. Hutchinson. «Che tentino anche loro la sorte».

«Le figlie partecipano insieme con la famiglia del marito, Tessie,» Mr. Summers disse con gentilezza.

«Lo sai anche tu, come lo sanno tutti».

«C’è stata un’ingiustizia», ripeté Tessie.

«Non mi sembra, Joe,» disse dispiaciuto Mr. Hutchinson. «Mia figlia partecipa insieme con la famiglia di

suo marito, è giusto così. E io non ho nessun altro nucleo oltre a me e ai ragazzi».

«Quindi, per quel che riguarda le famiglie, sei tu che hai dovuto pescare nella scatola,» spiegò con

calma Mr. Summers, «e per quel che riguarda gli eventuali nuclei familiari, sei sempre tu, non è così?»

«Certamente», rispose Bill Hutchinson.

«Quanti sono i figli, Bill», chiese Mr. Summers in modo formale.

«Tre,», rispose Bill Hutchinson. «Ci sono Bill Jr., e Nancy, e il piccolo Dave. E poi Tessie e me».

«Bene, dunque,» disse Mr. Summers. «Harry, hai ricevuto indietro tutti i biglietti?»



Mr. Graves annuì e mostrò tutti i pezzi di carta. «Mettili nella scatola, allora,» comandò Mr. Summers.

«Prendi anche quello di Bill e rimettilo dentro».

«Secondo me bisogna rifare tutto daccapo,» disse Mrs. Hutchinson, con il massimo della calma che le

riuscì. «Ti dico che c’è stata un’ingiustizia. Non gli hai dato il tempo necessario per scegliere. L’hanno

visto tutti».

Mr. Graves aveva preparato i cinque foglietti e li aveva messi nella scatola, e aveva rovesciato tutti gli

altri per terra, dove furono raccolti dal vento e sollevati qua e là.

«Sentite, tutti voi,» Mrs. Hutchinson si era rivolta alla gente intorno a lei.

«Sei pronto, Bill?», chiese Mr. Summers, e Bill Hutchinson, gettato un rapido sguardo alla moglie e ai

ragazzi, annuì.

«Ricordatevi,» disse Mr. Summers, «scegliete i biglietti e teneteli  ripiegati finché tutti ne avranno preso

uno. Harry, tu aiuterai il piccolo Dave». Mr Graves prese per mano il ragazzino, che lo seguì ubbidiente

fino alla scatola. «Scegli un foglietto dalla scatola, Davy,» disse Mr. Summers. Davy infilò la mano nella

scatola e rise. «Devi prenderne solo uno,» aggiunse Mr. Summers. «Harry, conservalo tu per lui». Harry

prese la mano del bimbo, gli strappò il foglio che teneva nel pugno chiuso e se lo tenne lui, mentre il

bimbo, accanto a lui, lo guardava di sotto in su tutto meravigliato.

«Tocca a Nancy,» disse Mr. Summers. Nancy aveva dodici anni, e i suoi compagni di scuola trattennero il

fiato mentre si avvicinava alla scatola, facendo ondeggiare la gonna, e prese con grazia uno dei fogli

ripiegati. «Bill Jr.,» disse Mr. Summers e Billy, il viso rosso e i piedi troppo grandi, quasi fece cadere la

scatola  quando  ne  tirò  fuori  il  biglietto.  «Tessie,»  disse  Mr.  Summers.  Lei  esità  per  un  minuto,

guardandosi intorno con aria di sfida, poi strinse le labbra e si avviò verso la scatola. Afferrò il biglietto e

lo tenne dietro la schiena.

«Bill,», disse Mr. Summers, e Bill Hutchinson infilò una mano nella scatola, ve la girò dentro a lungo e

infine la estrasse con il pezzo di carta.

La folla era silenziosa. Una ragazzina sussurrò: «Spero proprio che non sia Nancy», e il suono di quelle

parole sussurrate arrivò fino ai bordi della folla.

«Non è più com’era una volta,» si sentì la voce chiara del vecchio Warner. «La gente non è più la

stessa».

«Bene,» disse Mr. Summers. «Aprite i foglietti. Harry, tu guardi quello del piccolo Dave».

Mr. Graves aperse il foglio di carta e un sospiro di sollievo generale attraversò la folla, mentre lui lo

teneva sollevato e tutti potevano vedere che era bianco. Nancy e Bill Jr. apersero i loro allo stesso tempo

ed entrambi  si  illuminarono e risero,  mentre  si  giravano verso la  folla  e mostravano i  fogli  di  carta

tenendoli sopra la testa.

«Tessie,» disse Mr. Summers. Ci fu una pausa, poi Mr. Summers lanciò un’occhiata a Bill Hutchinson e

Bill aperse il suo foglio e lo mostrò a tutti. Era bianco.

«È Tessie,» disse Mr. Summers, in un tono di voce sommesso. «Mostraci il suo foglio, Bill».

Bill Hutchinson si avvicinò alla moglie e le strappò a forza il foglio dalla mano. Sopra c’era una macchia

nera, la macchina nera che Mr. Summers aveva fatto la notte prima con la grossa matita nell’ufficio della



compagnia del carbone. Bill Hutchinson tenne il foglio sollevato, e la folla fu percorsa da un’improvvisa

agitazione.

«Bene, amici,» disse Mr. Summers. «Finiamo alla svelta».


